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POZĂ RETUȘATĂ 
(2000) 


Sosind c-un sfert de oră mai devreme 
te-am scăpat totuși 


Frank O'Hara 


Poemele Printre atâtea şi La mijlocul verii nu apar în volumul pu- 
blicat în 2000. 


Poză peisaj 


În dimineaţa galbenă 

cartonașul de puzzle pe care ești 
s-a zdrenţuit, eu singură am rămas 
în celălalt capăt de București, 


singură-n filmul foto voalat, 

singură ghemulită lângă telefonul 
din care uneori apari 
e adevărat că rar și numai atunci 
când ești sigur că ai un motiv greu 
să ridici receptorul 


azi nu se va întâmpla 


m-am gândit mult prea mult 

cum să îmbrac seara ce nu va mai fi 
așa cum am crezut-o 

deloc nu va fi 


pe ecranul tv 

iau pagini la rând 

până lângă coperta 

în care dorm și trăiesc alături de poza ta 


dar nu scap de tristețea de-a nu face totul, 

de-a nu mă trăda... 

căci tu încă nu știi cum asfaltul din fața 
blocului 

ţi-a împrumutat vocea. 


Intr-un oraș de sclipici 


Ne-am oprit 
în ceaiul băut rar 
și în bere 


aș fi vrut așa să mai stăm, 
dar seara era grea 
cu mișcări în ralanti 
încețoșate 


în seara de praf coboram la metrou 
jroseam staţiile să spunem 

prostii 
neatent învelite-n staniol 


stângaci ne fardam mimica 


unul pe altul ne fardam 
pe un bănuț de nimic 
pe o buburuză forjată 
în rotulele tarabelor lângă care 
așteptând să urc în 69 
tu m-ai sărutat 


m-am lipit de geaca ta 

din căptușeala ei scăpa încăperea 
în care într-un fel 

am Încremenit la priveghi 


palma îți pleacă din încheietura mea 
de-acum nu se mai poate da înapoi 


e dragoste, 
dragoste 


Decembrie cu zăpadă 


Ningea 
cu bulgări sticloși, 


pe străduțele lăturalnice 

lăsam urme de domnișoară, 

deși aproape roșcată mă sprijineam 

pe tocuri rigide, 

pe trecutul în care doar tu ai rămas 
ascuns bine în șorțulețul uniformei 
din după-amiezele de etamină 
în care mă întorceam de la școală 
şi-mi era foame 


lângă autoservire, 

se scurgea viața mea chioară, 
nu aveam prieteni, 

nici pe atunci nu aveam... 


acum scriu pe o ciornă, 

e cu mult înainte de primăvară 

tu ești pe Nada Florilor, 

tu ești acasă și poate dormi 

pentru mâine mai strângi câte un vis, 
desigur cu noi, desigur real, 


vântul s-a oprit pe hol 
am ajuns cu un taxi murdărit 
de zăpadă 
după ce la inima mea m-am strâmbat 
în vitrine 


eu sunt la Râul Doamnei, 
eu stau cu două fete, 


uneori îmi spun încet: loana, loana, 
încercând pe tine să te imit 

mi-e dor azi, 

azi îmi lipsești, 

aș vrea să avem un răgaz... 


poate chiar viitor... 


Sfârșit de seară cu tine 


Dacă uneori resturile 
par un filament de veioză 


+ 


te rog să mă ierți, 


căci încă nu știu 
să-mi modelez 
altă viață 


dacă trupul uneori 

e gata să plece de pe balcon 
de vocea ta am nevoie, 
de zâmbetul tău încurcat, 
de după-amieze lungi, 
de nesfârșite ore cu tine... 


în albume vechi te mai caut 
îți caut uimirea de copil târât de mama 
la piață 


cu nervii deschiși te tot caut, 
căci sunt singură, 

şi-apoi, când e vremea, 

te conduc întruna la lift. 


Trec pe la tine 


Inima mea are migrenă 

s-a pierdut în toate cu firea, 

doar pielea bronzată își aduce aminte 
că sunt pe la Doamna Ghica 


aleile cu cicatrici 
își desfac îngheţate fermoarul 


astă-vară veneam des pe la tine 

treptele se șifonau, 

până și soneria avea emoții 

și se ruga 
să nu-mi răspunzi, să nu fii acasă 

căci te plăcea și ea 
tot așa, platonic și-n taină... 


azi vin din nou pe la tine 

între timp s-a pus la bloc interfon 
de pe copaci curg în picături 
puținele raze de soare 

ești singur, ești răcit 

și ne iubim 


iarna și-a agăţat la gât verighete, 
căci nu te-am văzut trei zile 
și dacă nu te-am văzut 
lumea s-a sfârșit dintr-odată 
e toată botită în colțul acesta 
în care te aștept 


poate te muţi la mine. 
ar fi păcat să nu trăim împreună. 
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Nu ne putem vedea 


Azi m-a trezit 
o dimineață îmbătrânită brusc 


și-n timp ce mă fardam 

am știut cât de nefericită sunt 
foarte nefericită mi s-a părut pijamaua 
tăiată de lungi lacrimi roz 


foarte nefericite și goale sertarele 
îmbrăcate neasortat în kaki 


foarte nefericit devenise frigul 
și foarte fărâmicios 


guma de mestecat avea și ea un gust 
de salon de spital 


hainele, ziarele 

orașul din cremă albă de ghete 
mi s-au părut vândute prea ieftin 
de chinezi la tarabe 


și oricât am vrut să scap 

din gândul tău despre mine, 
oricât printre dinți am înjurat 
ca o fată care nu știe înjura, 
n-am reușit, n-am reușit, 


căci eram și mai sunt nefericită 
și poate fără să vreau dorm, 
fără să respir dorm... 


Peste puţin timp vei suna la ușă 


lubirea mea etajată 

e ca o stație pustie 

între blocurile de timbru filatelic, 
între gărdulețele de pământ uscat 


ca un clipit pe ascuns 
ca o cutie pliată 
așa și dragostea mea... 


pentru ea mă trezesc 
și cu două cești de cafea 
îi buclez părul 


pentru ea îmbrac nopți de rășină 


pentru ea vreau să stau mult lângă tine 
fără apret și-n dezordine 


pentru ea rotițe zimțate zdrobesc 
ca mai demult bolovanii bonți 

din fața casei 

vreau să încremenim pentru ea, 


într-o seară ca asta 

cu inima decupată-n gardenii 
încep să fie lumini, 

de fire electrice atârnă beteală, 
e o primăvară tunsă scurt 

sub cerul în amândoi neretușat. 
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Am devenit neîndemânatici 


Fumul se sfărâmă cu zgomot 
și seara între opt și nouă, 
seara de ceramică înflorată 
tot așa 


stăm unul lângă altul 


nervozitatea 

căzută din raftul bibliotecii 
printre pahare de pepsi, 
monezi și medicamente 
toarce-ntre noi 


etajerele tremură 
și cu feţele trase ne ating 


abia ne ating 
unile în care aici am trăit 


într-un zâmbet sedat 
amândoi am trăit 


dar acum stau singură 
frica o derulez la întâmplare 
ești la mine, încă împreună, 
de-a binelea mă vei părăsi 

mai târziu... 


De prea mult timp liber 


Cu fața prizonieră-n pistrui 

ziua din urmă se lăfăie 
printre tingiri înnegrite, 
printre oalele demult aruncate 
într-o bucătărie de ţară 


pe la două am terminat cu serviciul 
și afară, în soare, frigul ca un bănuț 
încăpățânat mi se ținea de haine, 
terasele se bronzau 
și-n jur nimeni 

cu cine să beau un suc? 

cu cine să mai schimb o vorbă? 


afară se bronzau terasele 

eu cu ochelarii pe nas 

eu în toate decentă 

mi-aș fi dorit să fiu la un chioșc vânzătoare 
să lucrez complicat până târziu 

în garsonieră abia să mai vin 


căci pe ascuns agende se șterg 
una câte una se șterg 


unde ne sunt planurile de viitor? 


cu cine să beau un suc? 
cu cine să mai schimb o vorbă? 


Te-am condus până în staţie 


Norii au căzut peste tot din pliante 
norii bronzaţi ca-n pozele de pe litoral 
în cutiuța mea bej s-au oprit 
în vacarmul de noapte 
în puținătatea a ce mai sunt fără tine 


mi-am cumpărat o rochie maro 

şi-n lift în șoaptă ţi-am spus 

nici nouă seara nu era 

doar valuri de praf albicios, 
valuri 


și străduța îngustă 

și noi mergând unul lângă altul 

fără o vorbă pe lângă fabrica de pâine 

prin seara din aluat de cozonac 

prin parcul ca turta dulce în care-mi spărgeam 
dinţii de lapte 


noi până în stația de tramvai 
și în spatele ușii glisante 
îndepărtându-te din ce în ce... 


apoi drumul, 

drumul înapoi 

și asfaltul îndepărtându-ne 

prin insolaţia cu pălărie de pai... 


Printre atâtea 


Caldarâmul avea fețe nenumărate 
gene întoarse, părul vopsit 
și era vară, vară, 
o vară zornăind în buzunare 
în alunițele pielii 
și-n piept 


a fost apoi seară 

dar nu de-a binelea, 

deși chioșcurile erau cadrilate 
iar fustele luceau la terase 


a fost o altfel de seară 
cu buzele strânse 
privind un tramvai fără șine 


făcându-ţi totuși cu mâna 
ca de pe un trotuar liber 
spre șoseaua-n construcție 
ca de pe un coridor 
fără uși 
spre ce mereu e-n afară 


ca dinspre mine tânără 
spre un afiș de metrou, 
în care, pentru o clipă, 

mi-ai semănat. 


La mijlocul verii 


M-am obișnuit să trăiesc 
pe o jumătate de pernă 
pe o jumătate de pat 


deși nu-i amiază, 

văd intersecțiile 
frunzele-au luat-o razna 
în sus 


orașul a ruginit 

e praf în vitrine 

și pulberea se-nalță 
peste clădiri 


nici măcar nu ne ținem de mână 


între un trotuar și altul 
n-am fost în stare 
să întindem aceeași brățară 


un așternut niciodată nu apără 


e-atâta tuș pe paliere 

încât nu pot să mai văd 

cum împărțim garsoniera 
perdeaua 

și-un sac fără fund de lumină 


ne vom duce încet mai departe 
sau vom tăcea încurcaţi 
în prima toamnă de var? 


ce vom face noi oare 
în lumea asta ca o bonetă 
de nou-născut? 
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NORDUL 
(2002) 


Părinților mei, lon și Ana. 
Fraților mei și surorilor mele 
Radu, Floarea, Filimon, lon, 
Raveca, Ana-Maria, Valeria, 
Traian, Alin, Mihai și Silvia. 


Alter 


Într-o zi mirosind a vulpi 

cu pieile tăbăcite de cei treizeci și patru de ani 
ai tatălui 

și spaimele roase pe dinăuntru, 

am văzut cercul de parafină lărgindu-se 

într-un soare cu chip uleios 


în răbufnirea de felinar stacojiu, 


tăind mușchii îngenuncheaţi ai burții, 
mi-am văzut viața sfârșită 


în oceanul de alge și nori 
dintr-o piatră de cercel 
foarte ieftin 


am văzut darul neștiut 
zvâcnind spre gâtul plăpând 


și bolovanii urletului creșteau 
în revărsări de ape gelatinoase 
peste cerurile ciocnindu-se, 
peste sorii amestecați 
ca broaștele țestoase-n acvarii 


am văzut bruma de stele prinse 

într-un lănțug aruncat la container 
și eșarfele frigului 

tăindu-mi spinarea, 
și respirația ca un măr 

umplându-mi traheea. .. 
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am văzut cartilagiile zguduindu-se 

și frica brăzdând 

fiecare centimetru din ceea ce 

până atunci știusem 
și-acum uitam, 
și-acum un deșert cu venele trandafirii 
își agăța de moliciunea minţii ventuzele, 
mestecându-mi trecutul, 
sculpându-mi obosit viitorul 


și urletul a spart sticla ferestrelor, 
și dopul de parafină a umplut testele, 
și labele jupuite ale țipătului 
au zdrobit tunelul de catran, 
în timp ce 
vocea de douăzeci și șase de ani a mamei 
bubuia ca un picamer 
sfredelind nefericirea de-a mă ști dintr-un pântec 
de care atâta s-a rugat 
să nu fie, 
să nu mai fie... 


și leșinul meu de carton alb 
se acoperea, 
în bulgări de filme voalate 

se acoperea... 
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Catran 


Lumina mai putea fi înfășurată 
pe buricele degetelor, 
soarele cu dinţii răriți mai încâlcea perdelele, 
diminețile mai aveau palme moi, 

palme pufoase 

cu țărână sub unghii 
aerul mai cădea în firimituri colorate 
în lacurile calde din robinete, 
neoanele își mai rujau buzele 
în sângele meu neformat, 


iar râsul crocant al lunii 
cădea din cerul depigmentat 

din pijamaua ruptă a cerului 
cădea până la căpătâiul meu 
de cinci-șase ori pe zi cădea 

și-avea un așa gust de vară, 

de vară caramelizată, 

și-avea o așa consistență 

de geruri închise iarna în sobe 
și-atât de istovitor se rostogolea 
până-n miezul oaselor minții, 
până-n miezul pliat ca stofa subțire 
peste remorci de uitare 


eram din când în când o durere, 
o licărire alunecând spre stomac, 
eram de scutece arătare, 
păpușă încuiată între gratiile patului, 
păpușă cu unghiuțe sidefii 
înfipte în halatul asistentelor 
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eram încă omulețul îngropat 
în trupul imens al unei mame 
căreia, pe pereții saloanelor, 

în ploi torențiale îi transpira tristețea... 
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Firimituri 


Mama a fost cea mai bună și cu mult 
cea mai frumoasă femeie din lume... 


de la unu șaizeci și ceva de centimetri începea 
cu ochii căpruli și genele boltind păstrăvii 

în apele din reziduuri aurifere 

vopsite la minele din Rodna 


era o fată naivă, 

o fată mai mereu singură sub pielea umflând 
rochiile ei de material ieftin, 

din doi în doi ani umflându-se foarte tare 
mult după al patrulea copil 

care am fost eu 


mama era acolo mereu 

puțin, puțin mai mare, 

cu înflorita-i tristețe scotocind după mărunțiș, 
aducându-mi doctorii și bomboane, 
cheltuindu-se picătură cu picătură 

în intersecțiile lipicioase ale orașului 

unde părinții ei o măritaseră 


pe la șaisprezece ani 


mama râdea mult și-mi spunea 

cum e cu prostiile, cum e cu ţâncii din vecini, 
cu numeroșii mei fraţi, 

cu sandalele rupte, iubiții de mai târziu, 
nefericirile și neliniștea 
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și râdea și mai mult 

printre fericiri solidificate între certuri 
și spălat rufe, 

ducându-mă la doctor 

luându-mi uniforma albastră de școală, 

printre fericiri și uitare 


și râdea 


ca să râzi trebuie să cureți cenușa, 
leșia s-o aluneci lucioasă pe pânze 


și râdea, știind 

că într-o duminică n-avea să plece, 

într-o duminică n-avea să uite de noi și de tata, 
ca să-și sugrume isteriile, 

ca să-și amaneteze 

frica înnebunitoare în care 

ca într-un ciclon mai mereu plutea 


și râdea 

de viața-i de celofan, 

de întrebările putrezind cu boarfele-n pod, 
de serbările unde printre altfel de mame 
ea n-avea zi de naștere 

ea gătea prost, din ce în ce mai prost, 

și genele-i aurifere și le încrunta 

între o ședință și alta, 

între o frică și alta... 


mama era o fetișcană trăsnită 
și a rămas așa, o soră mai mică, 
la care mă gândesc des, 
care-mi lipsește, 
deși părul i s-a rărit, 
deși s-a îngrăşat. .. 
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Știind 


Acolo, în registrele de sugativă, 
în cărțuliile lor de sertare presate 
m-au trecut pe doi 


și-așa îmi voi trăi toată viața 
pe un petec dosit de hârtie, 
pe un petec ros de multele poșete schimbate 


și-așa îmi voi pierde și cunoaște prietenii, 
și-așa mă voi mărita și divorța 

și la nesfârșit voi halucina, 

încercând să-mi amintesc și să uit, 

să-mi amintesc... 


nu mă iubea nimeni pe-atunci 
cum să iubești o făptură 
crescând pe furiș la tine în pântec, 
lustruindu-l pe dinăuntru, 
sfâșiindu-l de durerea striatei lumini? 


cum să iubești o închegare de plâns, 
un amestec de teamă și ochi nedeschiși 
care, iată, 
își usucă saliva pe sânul obosit, 
îti molfăie între gingii disperarea, 
lacrimile cu miez de migdale 
dragostea, întunericul ei 

care va adăsta doar un timp, 
dragostea ce totuși va scânteia 


în umbrele privirii, 
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în tipetele tranșate 
ca pentru altar jertfele 


nu mă iubea nimeni pe-atunci! 


trupul meu întors către el 
încălzea lemnul unui leagăn 
cu zgomote subțiri 

ca durerea de vintre 


nu mă iubea nimeni pe-atunci! 


și-am știut că asta nu e de-ajuns 

abia când tata s-a aplecat pe furiș 
să-mi vadă, luni mai târziu, 

neștiința de copil nedorit, 

rătăcirea de-a crede că-ncep să exist. 


30 


Migdale 


Am venit pe lume să caut dragoste 

și m-am zbătut pentru asta, 

orbitele de nenumărate ori mi s-au învinețit 
pentru asta, 

și vrejurile uscate ale mai vechilor părăsiri 
au tencuit o colibă, 

apoi o casă mai mare, 

apoi câte-un orășel demolat 

în fiecare garsonieră din care 

târziu am plecat 


în nodulii atâtor seri 
m-am răsucit pe întunericul pernei 
scos la lumină de sticla afumată a lămpii 
și-am tânjit după dragoste 
ca după boală 
și-am crezut că lubirea-i doar o mâncărime 
care erupe așa, doar la unii erupe, 
cu ziua și locul nașterii 
printre fișele de la dispensar 


am săpat adânc cu hârlețul, 

am dezvelit gropile de var pentru 
noile încăperi, 

am bătut piroane în fiecare loc 

unde ar fi putut fi cineva pentru mine, 

unde s-ar fi găsit cineva pentru mine 


ca un trup fără podoabe 
m-am ascuns sub pojghița de fetiță cuminte, 
sub straturile de picățele ale rochiței, 
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așteptând străinul să vină 
nu bărbatul, nu femeia, 
dar cu vorbele șiroind de iubire, 
cu tăcerile muiate în dragoste 


de aceea, mamă, stai mai mult cu mine! 

de aceea, fraților, uitaţi-vă mai des înspre mine! 
de aceea, iartă-mă, tată, căci despre tine e altfel! 
de aceea, prietenelor, nu vă râdeţi de mine 

și voi, puţinii mei bărbaţi, uitaţi tăria sânilor, 
sfârșitul de mortar al fiecărei după-amiezi 

de pe-atunci împăturite cu grijă! 


și tu, iubitul meu, mută-te definitiv 
între pereții de bârne ai inimii mele! 
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Alături 


Mănânc lapte acru 

în această înnodată traistă vrâstată 
pe scăunașul meu împuținat 

cu niturile din miei înjunghiaţi 

și paiele cele verzi drept brățări 


pe-aproape mâlul își tremură vara 
șanțurile în fermoare maronii se desprind 
cu marginile lor de salcâmi 

ca niște unghii îmbrobonate de vreme 


+ 


sub pomii sterpi mai aștern 
pieile ascuțite aburind câte-un brici 
de măruntaie scăpate-n lighene 


+ 


mănânc lapte acru 
cu becul explodând sub creștet, 

subțirea lui sticlă ajunge și-aici 

ca niște cârlige de păstrăvi 

înflorind în mâncarea ce-n foc dă mereu... 
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Mere ţigăneşti 


Am fost o dată la Măgura 
printre dealurile ca o carpetă 
neîndemânatic cusută 


macazurile unsuroase n-au răsunat, 

pietrele dintre linii nu și-au făcut degetele praștie, 
iar streșinile roșii, 

puntea de lemn clătinându-se, 

n-au respirat pentru prima oară atunci 


hârâitul apei cu noduri 

n-a scăpat dintre maluri spre mine, 
căci vorbele abia le stâlceam 

și gașca pașilor unduia de culori 


prin praful cu zimți de urzici, 
pe lângă pârâul aproape secat 
de toamna hrănind stâncile 
am ajuns la bunicii aceia tineri, 
a bunicii mei încă tineri, 
adăugându-și o nouă casă, 


învelindu-se-n asprimi de savură 
acoperite cu lungi scânduri 


iar amintirea-i așa: 

un dreptunghi zgâriat de film 

și-apoi încă unul, și-apoi altul 

cu imensitățile primilor oameni 
învârtoșindu-se într-o poveste cu stâne, 
cu trenurile dintâi scrâșnind din măsele 
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într-o istorie fără mine 
printre tălpile lor abandonată 


eu, uitată pe țesătura podelei, 

eu, o poleială de piele și mere țigănești, 
eu, negăsindu-mă, 

dar cu zâmbetul lor dănțuind, 

cu urieșenia vocilor lor 

într-o disperare grijuliu croșetată 


eu, pe o policioară cu farfurii de aluminiu, 
alungându-mă tot mai la vedere, 

din ce în ce mai insuportabil 

la încețoșata vedere de după... 


35 


Film 


Am rămas pe podeaua aceea 
de cârlionți aurii 
și noduroase falange 


cu arcada spartă de trepte 
în tifonul de vișine dulci am rămas 


în tocul ferestrei cu stupi și agrișe 
culoarea părului s-a stins 
și iernile doldora de rumeguș 

unele după altele-au tulburat cunoscuții 
nu-și mai spuneau ziua bună, 
nu se mai opreau de la tren 


hainele fâlfâitoare s-au strâmtat, 
pulpele băiețoase au căzut 

în drumul spre stadion, 

în bătrânețea zdruncinată a mrenelor 
prinse cu mâna 


și amintirile au început 

ca o fustă plisată 

din ele însele să se hrănească, 

dinţii de lapte și i-au scuipat 

în crusta calcaroasă a vremii aceleia, 
în rușinea dintâi mirosind a-ntuneric 
și părăsire 


căci am rămas. 
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Savură 


Toate zilele aveau consistenţă de clopot 


ca telina pe răzătoare 

cădeau de pe ulițele Ștezei, 

cu ţigani și fierăstraie isterizate 

se izbeau drăgăstos de geamul 

cât un bloc de desen mai mare 

pe unde își zornăia talerii 
lumina 


cădeau în rotunjite duminici 
iubindu-se neînțeles cu lumina 


și-mi plăcea lumina 
măturând camera într-un loc pătrățos 


„stai pe locul acela, 
stai paralizată pe locul acela, 
căci în el întotdeauna vei sta!“ 


dar locul se-acoperea pe la prânz 

cu crestele tălpilor de cauciuc, 

cu noroiul de bocanc sau de cizmă, 

și rochița se umplea de pete, 

fantomele orbitoare zdrobeau zarzavatul, 
plopii cu viespi și miez neajuns, 

buba aprinsă de jar, 

rostogolindu-se ca un înecat, 

tot mai flămândă, spre apus... 


[Ii 


„stai pe locul acela, stail... 
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și aburii evadau de prin oale, 
și fumul puștesc scria pe tavan, 
și cotoarele de varză semănau cu o poză: 


o fetiță oglindindu-se într-un ciob, 

o fetiță pândindu-și mama într-un ciob 
și fraţii sporovăitori, 

și îndepărtații vecini 


„stai cuminte acolo, pe locul acela stai!... 


iubind nemișcată acele duminici. 
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Pândind 


Cine era Radu, cine era Floarea, 
cine era Filimon, 
iar mai apoi, după mine, lon cine era? 


ce însemna primăvara, 

cu noroiul boindu-se-n curte, 

printre petele zăpezii risipite 
ca surcelele? 


ce era șiragul acela 

de ulcele și crătiți, 

de magiun și dude necoapte, 

de zi și noapte pecetluind coapsele anilor, 

de mama și tata printre mașinuţele delabrate, 
pe care nimeni nu ni le cumpăra? 


ce era foamea cu ochii strâns lipiti, 
difuzorul hârâind după fiecare prânz 
în care plecaseră toți 
și trupul meu îngust se chircea 
în fălcile liniștii, 
în groaza lumii sfârșite 
a oamenilor dispăruți unul câte unul 
în complicatele mașinării 
de tăiat lemnul 
în crăpatele pâlnii 
de împreunare a norilor? 


ce era văzul meu 
pătat ca o piele uscată? 
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și primitele haine deja-mbrăcate 
de ce-mi păreau împletituri de scaieți? 


ca-ntr-un șifonier 

încremeneam în singurătate, 
știind că nu se va sfârși, 

știind că niciodată nu se va sfârși 


și așezatul pe prag se făcea una 
cu scotocitul printre cotiturile uliței. 
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Cine 


Ziua își lepăda lenjeria 
pe când mă desprindeam de peretele umed, 
peste noapte mă hrănisem cu varul, 
peste noapte dosisem sub unghii 
căldura trupurilor, 
mai multe adormite-n același pat 


ca un frate de-al meu, ca un băiat, 
Visasem, 
și crezusem că nimic nu ne desparte: 
unii cu alții suntem aceiași 

la n-e-s-f-â-r-ș-i-ti 


fată sau băiat 


eu purtam pantaloni albaștri, 
ei purtau pantaloni mai mari, 
tot albaștri! 


eu aveam pieptul drept 
străbătut ici, colo de coaste 
aidoma cu oasele lor subțiate 


cu ei aceiași pistrui îmbrăcam 

în lumea dosită sub pistrui rotunjiți, 
în neînsemnata putere din braţe 
sau sternul îngust de fată-băiat 


cu toții împărțeam o mâncare acrită 
sub pirita spartă a amiezii 
în același joc al ierbii căzute 


4] 


peste frica rotofeie de tata 
peste mine fată! 
peste mine băiat! 


doar părul încâlcit îmi era, 
părul isterizat sub soda dimineților 
din care pieptenele usturător mușca 


ca un frate de-al meu, ca un băiat 
Visasem, 
știindu-mi de-acuma și numele, 
la N-E-S-F-Â-R-Ș-I-T 
numele... 
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Guturai 


Mă întorc spre unsorile ușii, 

îi râcâi cu unghia ficaţii 

fierți aproape, adulmecând caltaboșii, 
și găleata de tablă și sânge-i 

pe prag, lângă coatele mele-n cămăși 
dezacordate ca niște orgi, 

lângă gulerele mele de haine mai bune 
mă întorc în așternutul de paie, 

un fluviu galben, un mâl galben! 

mă întorc la locul meu de sub pat 

a buștenii crăpați, la cartoane, valize, 


a stâlpii electrici și cordeluțele arse 


în alifii și penicilină mă-ntorc, 
dispensarul dintre blocuri e un strat cu salată, 


viața mea-i un goblen 
din limonadă și febră 


nu atingeti sârmele 
chiar căzute la pământ... 
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La nesfârșit 


Azi am cules o floare, 
o lalea, o lalea, oare cui o să i-o dau?... 


și frasinii se curbau în găoacea palmei 
învinețită de mâţișorii acelui februarie 
închis în lada imensă de zestre 
în care moliilor le creșteau capete 
de bumbac și mărgele 


lângă lada din tindă, 

neluminată sub uscăciunea podului 

și nedeschisă în acele primăveri de lucernă, 
cu lacăte de pietre lustruite 

inhalând funinginea și orbirea, 

scara de rășină închegată zăcea! 


scara de rășină închegată zăcea, 
scara îmbrăcată în haine roșii, 


abia dacă atinse, 
abia cu poalele murdărite 
de papucii noștri temători, 
fiindcă sus nu ne suiam, 

încă nu ne suiam 


deși știam că acolo-i sicriul bunicii 
și-n el bine ne vom distra 


deși aflasem de verdea otravă 
ascunsă în sticlele cele frumoase 
pe care, când tata venea clătinat, 
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le-am bănuit strălucind 
spre flecăreli de farmece și toale 
răcite 


și tot lângă ladă 
casa cea veche ne colora: 
de ea nu ne mai desprindeam, 
ca o amăreală în cerul gurii 
acolo crescusem, 
obișnuindu-ne cu butoaiele-n fermentație 
și așteptarea... 


eram gângănii în latrina lalelelor, 

dar lalelele târziu au crescut 

în curțile spre stațiune, 

târziu le-am văzut fețele de lut vopsit 
și, fără să lălăi, în loc am stat: 


azi am cules o floare 
o lalea, o lalea, oare cui o să i-o dau? 
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Lut vopsit 


Viaţa mi se sfârșea întotdeauna 
când din sticla de lapte a lămpii 
lâncezeala cădea pieziș 
pe nesfârșitele paturi 

cu-ale lor învelișuri de pai 


viața avea o cămăruță secretă 

printre glande lacrimale și nervi roșietici 
se retrăgea pe nesimţite 
în ascunzișul ei de popas, 
devorându-și unul câte unul jupoanele 
în neaerisite dulapuri 


și fraţii mei se dizolvau 

în glasul tatei zdruncinând versete din Biblie 
Daniel în groapa cu lei, 

un prinţ lonatan străpuns de săgeți 

și lona înghițit de-o balenă 


și glasul tatei prindea pojghiță 
ca o rană de curând făcută, 
căci bănuieli de dragoste așa se iveau : 
niciodată nu tăcea atât de aproape, 
niciodată palmele îngreunate de bătături 
nu-mi atingeau la fel creștetul 


mai tânăr ca atunci nu era niciodată, 
mai tânăr, și arțăgos, 

și aspru cu cerul negru-verzul 

al reflectării în geamuri, 
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în frustrările-i de bărbat dat în copt 
și poate împovărat 


căci într-un fel veghea, 

urând acea nemărturisită veghere 
și fața schimbătoare a neînțelegeri 
peste ofilite răsaduri 


și poate în felu-i veghea 

peste mine și viața-mi, 

ce seară de seară își fărâmița anticorpii 
în denivelările glasului lui, 

în crevasele atât de apropiate 

de moarte... 
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Lucernă 


Poate coborâsem și altădată, 
dar sub vertebrele rânduite-ale 
anilor 

coapsele acelui prânz 

au crăpat cu zgomot... 


cu loviturile lor vineții 

au zdrobit toată încrederea! 
și n-a mai fost apoi nici o sârmă 
ca s-o întind măcar puțin la uscat 
și n-am putut s-o iau căptușeală 
la ce nu aștept să mai vină 


și ecoul 
până-n pudra stinsă a toamnei de-acum, 
până-n pielea din negi și căzută 
a restului de toamne 
s-a îmbrăcat din ce în ce mai frumos, 
din ce în ce mai apretat, 
cu baston maro și pălărie maronie: 


Am coborât amândouă în sat. Eu agățată de înche- 
ietura-i întărită, de hainele mirosind a detergent 


ieftin și clor. Eu sub surâsul soarelui, pe lângă teaca 
de beton a pârâului, sporovăiala neînțeleasă a 
femeilor și cozile de la carne sau pâine. Casele, 
undeva foarte departe, zornăiau acoperișuri de 
șindrilă și tablă. Așa și curtea aceea, cu podoabele-i 
atâmând spre șosea. Așa și oamenii, ca niște păpuși 
negre, agățaţi ciorchine în faţa pridvorului. În spa- 
te, spre grădina de zarzavat, nesfârșitele lavițe, cu 
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bătrâne ca murele toamna. Ajunsesem cu bine, 
aproape intrasem pe ușa din față. Dar n-am înţeles 
lacrimile și nici fierbințeala din palme. Abia la 
întoarcere, ieșind pe ulița învelită în praf, am aflat 
că fusesem la mort! Însă mortul adevărat l-am 
văzut mai târziu, cu bărbia sugrumată sub tifon, cu 
îmbrăcămintea strălucind dinaintea unor molip- 
sitoare oglinzi. 

Era un bărbat, cu pleoape din bani de un leu. 
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Din ce în ce mai frumos 


Amintește-ți amurgul de ceară al luminaţiilor, 
pietrele prețioase hașurând până departe 
epiderma translucidă 

a cimitirului vechi 


amintește-ți pomii 

ca niște proaspete flori văruite: 
să nu-i roadă iepurii, 
fructele otrăvite să nu se amestece, 
umbrele să nu se sfărâme în jos 
spre movilele de cincizeci de ani 
împreunate 
cu falangele, cu falangele... 


și mii de falange pe dedesubt 
întrețesute... 


amintește-ţi groapa de cartofi 
de unde, ca într-un blid, 
plutind la mare adâncime, 
vedeai dâra de grăsime a lumânărilor 
zbătându-se să răzbată 
spre-obrajii înverziți de boală 
ai doborâtelor cruci 


pe-acolo uneori ne mai jucam 
în inima imperiului nu aflasem 
de oasele temeliilor 

de rădăcinile prunilor 

de-a valma hrănite cu trupuri 
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amintește-ţi frica 
și teama de strigoi nenăscută! 


odată cu ultima paloare a brumei 
strângeam lumânările 

și-n buzunare miezul lor 

mai fumega, 

mai fumega un timp... 
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De-a valma 


De azi pe mâine lângă grămezi 
de mortar, 
de azi pe mâine pe treptele 
din elitre și păianjeni uscați, 
de azi pe mâine aţa din urechile acului, 
de azi pe mâine ștergare-n argila 
pe care cu toții pășeam... 


de azi pe mâine pălăriile roase, 
cergile și bluzele cusute în casă, 
de azi pe mâine răceli și fulare, 
și cartea la care abia ajungeam 


în încăperea de rimel a dulapului, 
deasupra paltoanelor întărite-n petrol, 
deasupra gângăniilor de după 
placaj 
de azi pe mâine c-a-rt-e-al 
cu molipsitoare tabele golașe 
și certificate, și acte de proprietate, 
și-un bild cu o nuntă, 
șuvițe de păr, 
și pierdute priviri laolaltă presate 


claie peste grămadă își dantelau, 
claie peste grămadă ne dantelam 
hârtia subțire 


cartea 
cu ștersături Numeroase, 
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ca șoarecii-i mărunțeam lacom 
spinarea, 
serile se topeau peste litere 
și rândurile din inima cotorului 
pătate cu sosuri, sub explozibil de degete 
se rarefiau, se rarefiau... 


cu ștersături numeroase 
frate, nu te supăra... 


nu te supăra, frate! 
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Banderolă roșie 


Mă urmăresc în cizmele prea mari 

ca într-un bol cu terciuri căptușit 

acolo, lângă sobă, 

printre bocanci și pisici dormind în cuptor 
acolo, printre pere răscoapte 

și cartofi pe care-i tot curăț 


+ 


peste inima fiartă a dovlecilor, 


+ 


peste sânii veștejiți ai guliilor 


mă urmăresc în fuste plisate, 
aluatul s-a întărit și tăițeii sunt gata, 
crestele găinilor se mai zbat în surcele 


îmi pun până la genunchi șosetele roșii, 
șosetele desperecheate, 

adăpostindu-mă de loviturile grele, 

de sângele șiroind peste față, 

în timp ce hăinuțele-mi tot ard între straturi 
cu flori de vinete și castraveți, 

cu bătături umilind rădăcinile încă. 
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Certificate 


Acel primăvăratic octombrie 

părea străbătut de-artere argiloase, 

de cărnurile sărate 

agățate-n cârligele podului 

a afumat 

pelerina boțită și-o cârpea peste coaste, 
pe Coasta lui lanăș, 


printre membrele lui atrofiate, 
printre zvârcolirile rahitice 


și-împuținatele jucării 
am văzut-o urcând, 
ca un sul desfășurat de tifon, 
am văzut-o aliniindu-și pulpele groase 
pe lângă gardurile de gumă și măcriș, 
pe lângă amestecatele garduri 


strivind turnul bisericii 
și rămășițele îndepărtate ale mâlului 
de ape minerale 


am văzut-o cu toată povara, 

cu silonul frigului aprinzând porțile 
pentru noi, câțiva țânci, 

rostogoliți până la tăria acelor genunchi, 
până la bucuria țâșnind ca așchiile 

de sub polizorul casat 
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am văzut-o venind pe mama 
după ce multe săptămâni lipsise, 
după ce încetul cu încetul 

o inventase pe Raveca 


și-acum, cu necunoscutu-i miros, 
ne-o aducea în brațe, 


fără s-o vrem ne-o aducea... 
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Îndepărtate 


Abia dacă i-am atins dresurile brăzdate 
de greieri fosilizați, 
de caroserii în abandon de rugină 


și frânele motoarelor au zdruncinat 
trenulețele din chibrituri, 

și spuma de zahăr 

a pătatelor fețe de mese 

a asfixiat trenulețele din chibrituri, 

și toate veneau prea deodată 

în îndoliatele cutii de chibrituri 


căci eram doar o margine de oraș, 
urcam de-a lungul pereților 

din almanahuri, 
de-a lungul pridvoarelor din cimitir, 
de-a lungul rarilor vecini 
chirciți în vopseaua pieilor de oaie 


căci eram doar o margine, 

un depozit în care încăpeau paiele 
și nisipul, 
și putredele fructe din beci... 


căci aveam câțiva fraţi, părinţi și bunici, 


și ploaia plivea pământul roșu, 
săpând în fiecare primăvară șanțuri 
sub degetele mele sculpturi 

din broaște și lăcuste... 
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căci nu aveam musafiri 
și burta suptă a orașului 
se însorea mai la vale 
cu fabricile și canicula 
de pe-acolo... 
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Deodată 


Noaptea trecută am visat 

că te-am dus la mine acasă 

casa cea veche, cea foarte străină, 
în care Ana îngrozitor slăbise 

și toți..., 

ca niște prăjini golite de miez 


cu tine pe treptele sparte stăteam 

și costumele foșnitoare de staniol 

ni se strângeau pe sub piele, 

și-ncetul cu încetul ne prăbușeam: 

o pulbere smolită pe husa grădinilor, 

o nedumerire în culorile războiului 
tot căutându-te, 
nemulțumirea tot remodelând-o 


verde erai sub otrava amurgului 
și-n lumina verde 
ca pentru o tocană de cartofi 
ne mărunțeam: 
nu ne plăceau înșiruirile de mese, 
nici scaunele descleiate 
și pânditorii șobolani 


nu îți plăceau paraditele sertare, 
ușile fără încuietori, 
lustrul pe care rușinată-l dădeam 


căci tăcut mă urmai, 
sub strivitoare lentile îmi ardeai mâinile 
puse să spele pe jos, 
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mereu să refacă, 
murdăria departe s-o uite... 


ca rugina de toamnă a porumbului 
abia în faţa ta mă tineam 


cine eram eu acolo 
cine atunci, cine acum? 
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Atunci 


Mergeam „În sat“ 

și „satul“ se maimuțărea 

în croiala anilor '70, 

în perciunii blonzii à la Iglesias 


iubeam o casă cu turnulețe 
azvârlită printre măslinii de gips 
și portocalul care nu a ajuns 

să se coacă vreodată 
în veștmântul lui de lemn plisat 


iubeam stațiunea, 

furnicile de pin cu tăioase mandibule, 
șoferii grași 
și îndepărtatele traverse 

sub ghetele mele din catran și benzină 


A 


nfulecând mititei 


iubeam rochița mea roșie, 

rochita cu cerculețe albe și-ntipărite 
pe rotulele sfioase, 

pe scălâmbăielile clopotelor 
împrăștiind fiecare oră exactă 


iubeam monezile calpe 
niciodată nu-mi luam nimic, 
strălucirea tarabelor o doseam bine 
în buzunarul gol de la piept, 

dar le iubeam 

cu minciuna lor de sticlă vopsită, 

de fetițe topindu-se-n vata pe băț 
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iubeam vederile 

cu nici un magazin deschis, 

dar cu borcutul inundând cofetăriile, 
vitrinele lor din degete lipite 


până când, pe lângă gară întorcându-mă, 


îmi imaginam că totu-i un șotron 
viu și temător... 


62 


Acum 


De multe luni stau singură 
și dimineața, ca un val de carton, 
cu pomeții a răzuit garsoniera 


înainte în palma-mi Florin s-a uitat: 
linia norocului nici nu există 
(Mircea îmi spusese și el!) 
și poate voi muri tânără, 
mai tânără decât aș fi știut, 
decât totuși aș fi înțeles 


și mi-e frică de moarte, 

mi-e frică s-o aștept știind că e 
scheletul funinginii pe care 

zi de zi îl respir 


mi-e frică să rătăcesc 

în mulțimea nopților identice, 

în deodorantul subsuorilor lor 
mișunând de vietăți transparente 


am fost măritată, 

nu am copii, 

femeile îndepărtate cu o lamă se șterg, 
și am zăcut 

amintindu-mi primii ani de facultate, 
nervii mei mereu la pământ, 

nevoia de dragoste 


am fost o fată 
mai sunt o tânără fată 


63 


nici un impas în zestrea 
acestor zgomote 


e o sâmbătă 

smulsă din amputatele pagini, 
dimineața mahmură a ațipit 

pe geamurile garsonierei cu chirie 


de fapt 


nicicând nu mă voi întoarce... 


64 


Doar un popas 


Zorii au picioroange verzi de lăcustă 

ca subțiate trupe de bătrâni istoviți 

mă întind atent, un pateu aspru pe pâine, 
o sudalmă spre pielea ferestrelor, 

poate spre primele mele uși, 


spre frații mei mari, spre părinţii bătrâni, 
de-acum omătul de câlți ne-a pierdut 
printre tulpinile neîmplinite de măr 

și câinii mai tineri, lătrând a turbare, 
spre mine necunoscuta, 

cu hainele mele din stofe de doliu 


clanța o apuc și chitoanele cad 
cu grinzi care nu sunt și scâncete proaspete 
pentru frații mei mari, părinţii bătrâni... 


singurătatea mă socotește în grabă pe degete 
nimic din urmă nu pot să ajung 

prin var și pânză de sac nu răzbat 

de acum știu că nu mai răzbat. 
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Zgomote 


M-au luat niște străini 


întâi din salonul țintuit cu paturi metalice, 
dintre pleoapele umflate ale 
fiecărei mese de prânz, 
cu abia ștersele nopți în care 
umilitor voiam la toaletă 


apoi din broderia cu polei a asfaltului 
și cauciucurile fumegând undeva la subsol 
înțepătoarea căldură a iernii 


peste ambalaje de glucoză 
și napolitane „Gigel“ 


m-au luat niște străini 

până-n fața bufetului uriaș, 

a bufetului aplecându-se amenințător 
spre peroneul meu rupt, 

spre proteza aceea praf și pulbere 


și-abia de-acolo, de pe trotuarul 
ca pănura vopsită roșu-aprins 
m-a luat în brațe tata 


praf și pulbere m-a luat, 
așezându-mă pe sania scrâșnitoare, 


nu ningea, dar ar fi putut începe colindul, 
aș fi putut să-mi suflu nasul 

în batistele tremurătoare 

ale scrobelii de garduri și case 
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aș fi putut, în mijlocul camerei vechi, 

să plâng puțin, 

în timp ce fratele mai mic mă înconjura 
ca un titirez defect 

mă înconjura... 
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Roșu-aprins 
Li 


Ei săpau după cartofi, 

între Caba și fabrica de tricotaje 

întindeau seminţele găunoase ale muștarului 
în care totuși nu credeau, 

deși tabieturile soarelui 
dintotdeauna-și puneau 
spălăcitul papion 


ei ne dezinfectau tăieturile, 
capetele sparte ni le strângeau în tifon, 
urându-se într-un fel foarte tare, 
dar somnambulic 
și-n cheaguri ca strânse tumori 


ei își adulmecau unul altuia 
prânzurile de aluminiu coclit, 
sfârâind de sărăcia care nu era, 
pentru că aveau puterea în ea 
să nu creadă 


dormeau separat 
obosiţi de noi, de cergile vrâstate 
ale atâtor coapte reproșuri 


și-ntr-o amiază ca o bufnitură înfundată 
ochii albaștri ai tatei 
au dat paralizaţi înapoi: 


trecuse trenul de douăsprezece, 


iubitele i se-nţoliseră-n singurătate, 
iar eu eram la mijloc 
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aș fi rămas cu cei mai mari și cu el 
între Caba și fabrica de tricotaje, 
rozându-mi de pe-atunci unghiile 
în prospetimea acelei abandonări. 
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Intoarcerea 


Fetița aceea 
o picătură dospind într-o tijă ruginită, 
un balcon coclit în turtureaua căutând 
altă mâncare, 

o mașinărie scheletică lepădându-și ligamentele 

în mereu cealaltă curte, 
printre canistrele sunând goale în spate, 
doar unele dintre ele cu dop desfăcut, 
doar în unele dintre ele un zaț grizonat 
din care însă nu poți atinge 
decât ceea ce de mult ai lăsat înapoi 


pântecul meu bombat de nevârstnică, 

pașii mei săritori lângă cei nefiresc de mari de alături 
proptiți în pantaloni de doc, munciti și murdari, 

în luciul de drum în asfintit, 

de întoarcere asudată de pe pământul nostru din 
munte 

cel năpădit de-aluniș și de ferigi 

cu ierburi prea seci 


dar bun totuși, de patru, cinci clăi, 
cu mușuroaie sfârâind pe genunchii zdrelii, 
cu zemurile palmelor verzi adâncindu-se-n sus 
și bătături șovăind la temelia degetelor: 
raze oblice cu verigi de pistrui, 
raze săltând dureri roșietice 


și-acum răsuflarea surpată îndărăt, 
urmele de cauciuc imprimate în lut 
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și gângăniile storcite în grabă de tata, 
de mine și tata, 
acum întoarcerea cu bolboroseli de apă de munte 
și bolovani săritori în vâltoare, 
întoarcerea tăind pe talpă cruciulițe mărunte, 
ca niște medalioane ce, mai apoi, te-ndrumă prin viață 


„vezi, zice tata, ca să ajungem în vale, mai întâi vom urca 
pe-aici, către Dosul Dealului, 

și noaptea ne-ajunge, dar nu-i nimic de ne-ajunge 
sălbăticiunile-s pe culmile alelalte, nu le-ntâlnești 

nici spre toamnă, când afina și zmeura date-s în pârg!'“ 


bulbuci amurgiți cad pe tăcute din crengi, 
nodulii serii se-nfoaie 

ca ghemotoace-n interstiții și mușchi 

și, după ce mult am urcat, 

în dâra de praf din oscioarele urechii 

ajunge cloncănitul de mai încins peste prund, 
pietrele și bătrâneţea încovoindu-le: 
„acasă?... acasă, loane?“ 


„Asta-i lelea Maria, 

da tu n-ai cum s-o știi, că ea 

trăiește așa, printre scrâșnetele părăului, 
melițează și melițează cânepa, 
smotocește snopii strânși în vergele 

de ani mulți, nimeni nu știe, 

în moscirlișul pădurii adânc 

c-așa am apucat-o și eu 


cu binețile-i noduroase și fagurii 
de miere sălbatică 
se suie din vale la drum 
să ne-ntrebe pe noi ăștia de trecem 
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către ce parte se mai hâțână lumea, 
că ei cânepa în cămări nu-i mai intră, 
nici în pridvor și putrezește așa, 
nimeni n-o mai caută să i-o ia, 
oamenii s-au împuținat, ori ce e cu asta? 
că ea fir aspru tot strânge, 
nu se cuvine în vale să stea 
suflete despuiate 
în păcat de nerușinare să cadă! 


așa crede ea și poate nu știe 

că oamenii de-o vreme se cam feresc, 

doar nu e lucru curat suflarea să nu se mai stingă! 
și-și fac noi suișuri, o iau pe ascunse coclauri, 

vara când se-ntoarnă vremea de coasă: 

o fi vreo fata pădurii cu fărmăcături dezlegate! 


da' amărâții ăștia de oameni ce știu 
cu mărunta lor tinere de minte?... 


3 
A fost așa, că și-a tras năframa înflorată 
peste flăcările tinerești ale părului măculiu, 
și traista cu băierile împletite-n trei 
a aburcat-o înnodat de-a curmezișul 
trupului subțiratec, ce nici să zămislească 
n-a apucat, 

și sveterul și l-a strâns a răcoare 
în dimineața de brusturi zdrobiți, 
luând-o cu alean și târșală spre munte, 
printre casele de mucegai și șindrilă 
pe lângă acareturile grohăitoare, 
agheasmate-n luciri de sudoare domnească 

și zgribulirea ochiului-boului 

pe părțile sălbăticite ale drumului 
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a luat-o pe lângă araci și frunze de cartofi gălăgioși, 
peste răspântia fântânii cu cumpănă 

și bolovani înșurubaţi în argilă ca negii, 

peste urmele vechi strâmtate-n pădurea de fag 


doar veverițele greblau cărăruia, 

nodul scămoșat pe care femeia neștiutoare pășea 
în amiaza ca o cutie goală, 

ce se-nchidea pofticioasă în urmă, 

ca o conservă cu dâmburi de jeg și rugină 

se închidea 


„ȘI asta o fost...; că de se mai însoțea cu cineva nu se 
ivea năcazul 

aista; blăstămații de lupi nu se-asmuţeau așa; ...că, săraca, 
nici oasele nu 

i-o mai rămas unele pe altele; vai, vai, amărâta, cum s-o 
pornit ea 

așa sângură, fără sprijin, fără apărare, de s-o ales din ea 
numa’ O 

căpățână și zdrențe?... și bietu bărbatu-su..., zău c-o să 
se zdruncine când 


[Ii 


o afla acolo în munte, în pustietatea aia de susl... 


pe drumul acela neîmblânzit, spre Rotunda, 
am fost cândva și eu, cu trăistuța-mi în panama cusută 
lângă cea îngreunată și aspră a bunicii, 
care mă luase alături, să nu-i fie urât, 
și-acolo sus, cot la cot cu strungarii și baciul, 
am băut zer 
cu cârligul de fier am zgândărit bulgării focului, 
am dormit pe un prici și-am fost gazdă bună puricilor, 
iar a doua zi am rătăcit pe povârnișuri, 
căutând cartușe rămase din al doilea război 
mondial... 
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Ș-avea fămeia casa ei 
în care sta sângură de tare mulți ani, 
neputincioasă de mădulare și răpusă pe-un pat 
unde-ș făcea toate alea, de nu-i venea copilul, 
bărbat acum, om la casa și muierea lui, 

s-o ajute, 


A {x 


și venea ăla, nevastă-sa sau odraslele lui 


Zi de zi să o primenească, 
să grijască de mama lor a bătrână 


ș-odată, întrând bărbatul în ocol să ia niște scânduri 
ce-i trebuiau lui la vro lucrare 
văzu o nălucă tăind înapoia fereștii 
murulite de muște și venin de păianjăn 
și-l prinse mare grijă că-i om rău înlăuntru 
inima așa-i zvucnea, uite așa între coaste! 


A A 


și mâniat s-o dus să vadă ce e, tiptil s-o dus, 
ca ăla să nu-l sâmtă și s-o împins el în ușă, 
cât o putut s-o împins, ca ăla să se teamă, 
dară nu văzu altu înlăuntru în afară de mă-sa 
care, bicisnica, sta-n picioare, cu ochi spăimaţi să uita 
cătră el, 
cu braț neputincios înțăpenit pe o masă 
unde un șărpoi linchea lapte smântânit din ulcior, 
să uita băboaia amuțită, scociora otrava din el, 
că el sări la șărpoi și-i zdrobi șuierarea, 
da' ea să văieta că nu și nu, că vai de sufletul ei, 


A A 


și când nu mai fu nimic din arătarea șărpească 
rămase fără suflare și ea 

așa cam ca o grămadă de zdrențe 

din care bărbatul parcă mai auzea 


că rău o făcut, de-acum nici de el nu-i a bine! 
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și rău o făcut, bine lui nu i-o mai fost, 

la o bucată de vreme, așa, în carieră, 
că el lucra în carieră! 

o basculantă l-o prins cu pietroaiele 

și între măsălele lor l-o măcinat! 


-or scos greu de acolo și lumea s-o spăimântat, 
iar noi de asemenea, că fămeia aceea 
buna ta a bătrână eral... 


5 

Eram o copilă puţin mai mare atunci, 
nici nu mă dezmeticisem când taică-tu m-a luat 
și m-a adus aici, 

la marginea străinătății și a gurilor rele, 

în cuibul ăsta de bârfe, de garduri zăngănitoare 

clinchetind pe ascuns despre cine ești și ce faci 
și n-aveam pe nimeni aici, 
pustietate cu ciucuri mărgelați la gât 
și vecini care oricât de tare-ai striga 

nu te-aud 


mi-am pus pânzăturile, eram subţire pe-atunci, 

de sub năframă păru-mi curgea des și negriu 

și-am luat-o așa într-o doară 

pe lângă ţinţirim, în toamna ca un cartof fărâmat, 

de-am ajuns pe la Cău, unde se-ntrețes casele, 

și m-a oprit lea Raveca, m-a tot descusut de una, de alta, 

apoi m-a-ndrumat pe la ea, că ţinea șezătoare, 

sporovăială alunecoasă de femei, 

cu broderii, și cingeauă, și bluze rostuite din ac, 
mângâieri zăpușite de aţă 


fără de bărbați, ei duși erau la lucru în Jos, 

în moliciunea satelor de câmpie, 

fără de ei, cu nemulțumirile lor drepte, 
încleindu-le pe de-a-ncetul tinerețea 
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și coseam acolo, ne străvezeam în vălătuciri îndrăzneţe 
cu poveţe și-ntâmplări neasemeni cu ce știusem 
până noaptea târziu, când o luam pe cărarea mai scurtă, 
de-a dreptul printre morminte cu țârâituri fără cheag, 

luna doar râcâia cu catifele de unghii 

trunchiuri de pomi cu poame uscate în ei, 

că nimeni nu le strângea dacă erau crescute 

din morți! 


știam că-s apărată în murmurul de cântec, 
rostiri copilărești ce pe-atunci îmi erau încă limpezi, 
semnul crucii nu mi-l mai făceam: 

îl pierdusem cu câțiva ani înainte 

când mă-ndreptasem mai mult către frați 


crucile mâncate de vreme șopoteau prietenoase, 
răul nu putea să fie acolo, el scurmă în frică, 

iar teama mea se-ncovriga ostenită 

în șesul de singurătate pe care, de pe-atunci, îl urcam! 


6 
Cu bărbatul aista nimeni nu știe ce e, 
ăsta, de vă e vouă vecin, 
și de șapte ani zace 
povara îl zgâlțâie ca pe un pai fumegător, 
uscăciunea o scobit atâta în el, 
de-o ajuns doar piele și ciolane buboase, 
de grăit abia de poate îngăima 
câte-o vorbă tocită, de nici n-o pricepi, 
şî nici un folos doctoriile, 
masul statornicit în spitale, 
unde l-au tot stors de sânge, 
ca să-i pună altul în loc, 
mai tânăr, mai plin de vigoare! 
l-o purtat pe-acolo învelit ca-n haine în ace! 
da' de s-o face bine, poate s-o face! 
da' moartea nu s-o tras deloc la o parte, 
c-aici e mărunțiș migălos, nu e șagă, 
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mai galben, mai veștejit l-o adus înapoi, 
un scaiet scorojit, cu oase ieșite în loc 
de flori și sămânță, 

ș-atunci o început rugile, ferfeniță stomacuri, genunchi, 
nevasta i s-o-ncuiat în veștminte negrii 
ș-o luat-o pe la călugări să afle 

în schiturile ciumpăvite, pe la biserici mai mari, 
da' unu sângur i-o spus că e rău, 

că e fărmecare și numa cu credință prisos 

poate s-o-ntoarce, 
că suflet pierdut o luat ceva de la el și-n brață de mort 

o-ngropat 

ș-așa l-o lăsat neviu și nemort, 
topindu-se încetul cu încetul, 
bălăngănindu-se-n vedenii și peceţi necurmate, 

pe care le știe, da’ să le-atingă nu poate, 
trăind cu vlagă de seu, cu picurare de flacără, 

o pală mai grea și totul s-ar stângel 
doar posturile... poate or fi ele mai bune, 
c-ai lui se-ndeamnă, după dezlegare tânjesc! 

și el, săracu,-i o arătare verzuie, 

îl vezi și te-nchini pe ascunsa, 


că numai Domnul le știe pe astea!... 


7 
Ș-o fost că ele mai adăstaseră pe-acolo, 
momeau câinii și stâna rămânea 
ca o schinteuță picată-ntr-un puț 
și pulpele oilor se-mbuzurau, 
în loc de lăcașuri lăptoase doar stărpăciune 
ș-adulmecătură de boală, 
pe țâţele întărite vrâstări fioroase, 
de parcă ar fi fost culcate pe jar suflețit! 


și răul, la început am zâs 
că-i doar nenoroc! 
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s-or fi hrănit cu buruieni otrăvite, 

s-or fi adăpat din necurate pâraie! 
da' oricât le păzeam, laptele se-mpuțina, 
cașul nu mai da cheag și din sat 
mulți erau care încă nu-și duseră partea, 
veneau cale de-o zi până sus, 
iară noi n-aveam ce le mai da 


ș-am stat noi atunci în rușâne și sfat, 

ș-am zâs să ne-mpărțâm în unele nopți, 

când în locul cerului căldare spoită se boia, 

să stăm noi la pândă la marginea târlei 

mai jos, către staule, să ne-amestecăm 

în lâni unsuroase, cu suflări de bănuți fierbântaţi 
și căcăraze proaspete-n jur! 


și făcut-am așa, unii după alții 
turtiți în adormirea mițoasă 

aflatu-ne-am 

și nimica n-o fost, până la o dată 

când, din scormonirea zgrunțuroasă de carii, 

ne-a smuls din culcușuri jelania: 

Pamfir se căina... se jeluia Pamfir, 
lunatecul de stă lângă apă, 
cu el, cum te-nţelege, de-atunci nu mai ai! 
da' înainte fusese om cu totul întreg! 

ș-ar fi rămas așa, de nu s-ar fi uitat, 
dacă ele la el nu s-ar fi uitat! 


da' atunci se jeluia de parcă sufletul i se sparse, 
cu mâna mai ţintuia așa într-o parte 

și de tot o amuţit după aia, 

când noi știam cine oile noastre stărpise 
și-acum, că jertfa o luaseră, 

pe-acolo nu aveau să se mai întoarne vreodată! 
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Hârburi împreunate, 

bârnele ca oala de lut a sarmalelor 

maltărul întărit la subțiorile ușii 

care, de la începutul încăperii, fusese aici, 
pitindu-și balamalele spre vița-de-vie din spate, 
spre dâmburile din râia de toamnă a frunzișului 


+ 


și merii pitici, cu așteptare de rod, 


ochiuri de geam, ca bășicile, 
straturile dinspre drum crăpate de secetă 
și mălaiul copt, cucuruzul smuls din lăcașuri, 
purtat în cotarce și-nălțat la întâmplare 
sub lavițe și dulap, sub polița cu vase de tablă, 
așteptând despulierea, 
înserările cu genunchii strânși 

și-mpletiri de pănuși, 
cu aurul cununilor aburcate mai târziu către brumă 
deasupra, în pod, 


repeziciunea mâinilor tinere, brațele sunătoare 
încoace și încolo, cu țărâna liniilor palmei 
spălându-se-n harbuji albăstrui, 

despicând în patru napii porcești, 

stivuind urzici pe prispă și-n oale, 


A 


și seara, târziu, în pâlpâire fumegoasă de lampă, 
amintindu-și de el, ca de un naft îngroșat, 
pe sine văzându-se o coșarcă 
cu sticla împletită-n nuiele, 

depănușând în tăcere așteptarea, 


pașii lui poate poticnitori la alte femei, 
cândva, către iarnă, bătaia în ușă, 


cu teancul amărât de bani unsuroși 


dar până atunci, în unele seri, 
căpăţâna dovleacului, cu ochi și gură mijite drăcesc, 
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în vâlvătaie de lumânare scobită în miez, 
ivirea cuiva înapoia ferestrei, 
fluturarea întrebătoarel! 


bărbatul ăsta de ce-i bântuie împrejurul? 
s-o lase în pace! 
ea e femeie la casa ei, nimic a-i deschide nu are! 


holteiul ăsta rotindu-se bezmetic, 
bărbatul ăsta care o întărâtă în teamă... 


O tăietură dacă ai 

cu scoarța dată-n vindecare, 

nu-i zimţui marginile, n-o deznoda, 
că licuricii pe dată se-ndeasă înăuntru 
și sufletul gogoloașe ţi-l fac! 


dacă iei ceva cu împrumut, 

să nu uiţi să dai înapoi! 

căci lucrurile tânjitoare o să se facă, 
de-o să se tragă singure la matcă, 
luându-te-n adâncime cu ele... 


după păpuși fără cap, 

să nu rătăcești prin carieră! 
noi nu le suntem aidoma, 
deși ele ne seamănă! 


când te-ntinzi după găleți în fântână, 

să nu cumva să te scapi peste ghizd! 
bolovani flămânziți o să caște guri mari, 
să ieși n-o să mai poți vreodată! 


păzeşte cu grijă mieii aceștia! 
din carnea lor o să te înalți tot mai tare, 
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din lâna lor o să-mbraci 
primele tale zile de școală! 


rânește prin grajduri, 

în ascunziș aruncă zoaiele, 
păduchii păsărilor, căpușile porcilor 
să nu năpădească și, sorbitoare, 

să te afle când nu te aștepți 


nu mânca mere crude! 

nu ronţăi flori de salcâm! 
ficatul se face verde în tine, 

în palme se frământă injecții... 


fetița negricioasă din vale 
te caută doar când cireșele-s coapte: 
oare prietenia-i așa? 


să nu spui că ţi-am spart capul, 
să nu spull... 
scâncește slăbănog și cu doi ani mai mare: 
simţi piatra pocnindu-ți de frunte, 
gustul sângelui cald... 

acasă îngaimi că ai căzut dintr-un frasin! 
dacă te zdrelești, pune pe rană pătlagină! 
ea are mânuțe puzderie și, fără să doară, 
coase cu grabă totul la loc! 


dacă te-ndemni la ceva și nu e al tău, 
biciul abia așteaptă să-și încerce nuiaua 
pe hoția tânără, 

ce îndărăt are de unde să dea... 


mâncând cu alții din blid adâncit, 
nu-ți face parte mai mare! 
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lăcomia și zgârcenia sunt rele și boală, 
urâțenia vieții-și împart! 


dacă ajungi vreodată acasă, 

de pe coaste cu sfărâmări de nucă necoaptă, 
și-l vezi pe el, în pridvor, cum se tânguie, 

că ea, până la urmă, v-a lăsat și s-a dus, 
să-ncepi să te temi de iubire! 


un bulb răcoros, de te șfichiuie-n talpă, 

scoate spinul până nu coace de tot 

și se soarbe în tine, în străfunduri de inimă! 
podbalul până acolo nu poate ajunge! 


dacă te-ascunzi pe sub paturi, 
să scapi de vânătăi neînţelese, 

în ceaunul minţii tale 

statornice ele tot o să crească... 


dacă uiţi zi de zi să-ţi speli scăfârlia, 
o să te preschimbi în purcel cu crustă de tină 
și-n trecere zânele o să te ia! 


ferește-te să aduci străinii acasă! 
nu te duce, de te cheamă străinii! 


casele au câte un șarpe al lor, 
poți să-l vezi alunecând printre bârne, 


să nu cumva să-l omori! 


oricărui șarpe ce-ţi iese înainte, 
zdrobește-i țeasta! 


nu lua mierea albinei sălbatice! 
fereşte cât poți de cuibul de viespe! 


82 


în cușca lui Ociuc, nu te-ascundel! 
câteodată și câinii vor să adoarmă, 
dar nu pot de purici... 


jurăminte să nu faci vreodată! 
sunt cuvinte care se umflă și cresc, 
în tine se umflă... 


alaiul acela poartă o cutie mare de lemn, 
pe care mai apoi o ascunde-n pământ! 

tu însă te mai poți juca pe acolo! 
au înflorit lăcrămoase vâzdoagele... 
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Somnambulic 


Școala era o bătrână de piatră 
pe coridoarele căreia rătăceam 
până la ultima clasă, 

de la etajul doi, 


școala începea 
cu dulapurile metalice ale cutiilor 
de plastilină, 
cu cozorocul celui mai gras băieţel 
și uniformele de păpuși 
cu gulere albe, 
al meu niciodată apretat! 


școala purta bastonașe 
și pătrate, și linii ca surâsurile strâmbe 
ale grupurilor sanitare... 


școala dormita în gulerul de vulpe 
cusut peste paltonul verde 


al doamnei învățătoare 


i-n ultima bancă... 


s 


și-n ultima bancă, 

unde eu, mult prea înaltă, 

îmi tăiam încontinuu codiţele, 

școala mă împăia la panoul de onoare 


în recreaţiile-i de stras 
îmi arăta cu degetul 
miopia, 
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hainele mele urâte, 
palmele pătate de verzeala nucilor... 


dar într-un colț de careu, 

școala mă alinia 

printre copii buni și răi, 

săraci și bogați, 

printre trei culori cunosc pe lume 
și adezivul batistelor, 
mușcându-ne mâinile 


nu-mi era o prietenă bună, 
nici o prietenă rea... 


mă uita adesea în mici umilințe, 
în cimentul noului cartier 


prin care mă pierdeam! 


obosită, printre Uliți, 
deseori mă pierdeam... 


85 


Printre copii buni și răi 


Singurătatea e atunci 

când, în loc de asfalt, 

dai peste bălțile irizând curcubeele 
de carburant 


e atunci când la aprozar, 

în dosul ușilor supte de carii 
cresc baricade de napolitane, 
de biscuiţi cu miere, 
mirosind dulce a mucegai 


e atunci când basculantele 
intră una în alta 

și cerul spart de deasupra 
precum cimbrul s-a fărâmat 


(în spatele casei creștea cimbru, 
în față se umpluse de mentă, 
și luciul nopților de acum 


se revarsă-n șireturi de mentă) 


singurătatea 
e atunci când prietenele 
îți aruncă batista-n noroi, 
în molateca batjocură 
a argilei îndeajuns fermentate 


e atunci când ajungi doar târziu, 
iar palmele lor din acid 
sting varul din groapă, 
dar și usturătorii obraji 
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e atunci când tălpile îngheaţă 

în bocancii prea strâmți, 

pansând cariera încet sfârtecată: 
îi vezi plămânii șiroind 
marmură peste paznici și câini 


e atunci când note mici iei 
și înveţi să gătești, 
de Traian să ai grijă 


singurătatea 
e o țesătură de cimbru și mentă... 
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lrizând 


Ma-ma, Mla-ma, 
Noi suntem școlari... 


aproape absentă la ora aceea 
rătăceam pe străzile cu țigani, 
dincolo de podul din foițe de aur, 


cu neînțelegerea abia zgâriată, 

aș fi vrut să pășesc prin mâlul negru, 
pe sub tivurile de satin ale grilajelor, 
pleoapele metalizate 

brusc să se dea la o parte 

spre înăditura rarefiată 


a unei muzici cu tramvaie, 
cu terasele închise de peste drum 
și biroul acesta de pulberi 


aș fi vrut, ca și acum, 
să mă văd mult mai des 
cine?... ce e loana?, 


căutând dragostea, 

asfixiindu-se de singurătate, 
bolborosind de rușinea 

ciorchinilor vineţii ai fiecărei toamne 
oxidați sub începutul acela de iunie 


Noi suntem școlari... 


și între dealurile de celofan 
bruma ca o falsă piatră prețioasă 
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atârna de geanta tăindu-mi umărul, 
de geanta risipindu-mi claviculele 
peste librării, 

păpuși cu orbitele holbate 

și alți copii, 

atâția alți copii 


căutând dragostea, 
asfixiindu-mă de teamă și singurătate... 
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Târziu 


Văd șisturile uleioase ale plecării 
ca niște livide capcane de muște 


ies din pâlpâiala pieptului mamei 
și transpir aplecată 

spre învățăturile în care dreptatea 
e o larvă de libelulă, 

o betonieră mijindu-și șira spinării 
printre pruni de chec și stafide... 


și transpir cu frisoane 

peste umbra mea de tină brodată, 
cusută de pământul acela, 

hrănită cu blestemele împăturite 
în fiecare batistă pierdută, 

în fiecare ștergar cu miros de sicriu... 


și ziua de școală se șterge, 


și adolescența-i 
un piept portocaliu de sfetăr, 
volbură din metil și șepci soldățești: 


o pierd în pietriș, dar nu e de-ajuns... 


căci lipsa anilor ce vin 
nu e niciodată de-ajuns. 
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Rușinea 


Cele trei trepte, 

cele trei pietre închizând înăuntru 
un râu, 

asudând noroi 

și sfioase gângănii... 


găsisem securile amorțite 

și zimții smulși ai fierăstraielor, 
găsisem mistriile 

și piroanele ruginite 

printre cuiele de acoperișuri 


găsisem banda izolatoare a amiezii: 
unii altora măsurându-ne micimea 
printre exploziile tăinuite de carbid 
cu șiragul lor de scântei răgușite 
murind într-o clipă... 


găsisem calcarul alb 
sub fierul ciocanului aducând 
cu fire de păr pârjolit 


și am zdrobit inelarul Ravecăi! 


ca O găleată de sânge închegat 
a căzut peste fețele noastre, 
peste liniștea de film de suspans... 


Abia după asta am luat drumul pieptiș, cu 
pasta lui de curcubeu decăzut în cerbicia 
urzicilor. Printre aluni translucizi aveam să 
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urc la cei mari. După Poduri urma Călinișul și 
la capătul trupului meu înnebunit de spaimă 
avea să fie mama. Vedeam lutul desferecat 
sub scaieți. Șopârlele cu fălci de hârtie și 
burți de bumbac. Sau ochi șiroind de flori și 
otravă. Pe apusul ca o pungă pe tălpi. Înapoi 
totul se surpa, un fâșâit de molie pe zaua 
felinarului. Din degetul zdrobit al Ravecăi se 
cocea povârnișul de-alături. Și frica, și frica! 
Fiecare fereastră se spărgea în reluare. La 
capăt era mama, avea să fie mama. 

Înainte de-a ajunge acolo, în colțul ecranului, 
am văzut scrisul de-o șchioapă: happy end! 


Unde sunt furnicile de petrol, unde sunt 
mușuroaiele?... 
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Reluare 


Părinții mei se certau, 
noi între noi ne certam, 
bine era să fii cel mai tare! 


în decembrie înțepeneau porcii 

sub două sunătoare lovituri de cuțit... 
bine era să-ţi înfunzi capul în perne, 
aburii groazei să se prindă în ţurțuri! 


bunica, la etajul patru, 
tot în decembrie, 

cu mâinile frumos împreunate 
își amalgama secreta paloare 


peste camera cu mine alături, 


peste buzunarele de ciment încă pline 
cu vorbele ei de pe când 

dulciuri ne împărțea... 

bine era să-i vedem de departe 
făptura cernită 

ca o figurină-n mulaj! 


roua se curba dintr-o măduvă 
roz-verde sau albastră... 

bune erau iernile de cozonac 
și noroaiele gălbenelelor 
primăvara! 


dulapul se lăsa într-o rână, 
laptele șubrezit inunda din șiștare, 
cărticelele soioase de joc 
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fumegau cu sticla topită a lămpii, 
impregnând în tavan toate drumurile... 
bune erau ele pe-atuncil 


părinții mei se certau, 


noi între noi ne certam, 
bine era să fii cel mai tare! 
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Mulaj 


Se poate să fi fost celtă 

cândva scormonind după miezul roșu al munților, 
în portmonee înflorite drămuind 

galeriile surpate, 

zâmbetul larg al râului 

ca o lamă de bărbierit tăind Valea Anieșului, 
Cormaia și llvele 


se poate vicleșugul băuturilor tari, 
al miedului închegat în canistre, 
să-mi fi decolorat părul, 
să-mi fi spălăcit genele 

și pielea ca mozaicul... 


neputincioasele brațe să mi le fi amortit 
cu plante agățătoare vălurind 
peste bârne 


se poate depărtările 

ca pietrele de moară să mă strângă 
în laringele opărit al cascadei, 
printre roțile de lemn mâncate 

de nisip și lâna dărăcită... 


aurul și plumbul, 

haitele de lupi coborând tot mai des, 

se poate 

și mistreții grohăind lângă prispe 

în negura celui mai greu urcuș 

din diminețile divizate sub neschimbatul șpalt... 
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se poate să fi fost celtă, 
pomeţii mei lați se suprapun peste alţii, 


în vale opaițul buturugilor putrede 
însoțește mult timp! 
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Se poate 


Dacă staţiile de troleu 

peste noapte au devenit trandafirii, nespus de galbene, 
nu lua aminte cum chioșcurile fețele-și schimbă 
uitându-te prin ele înapoi! 


dacă firele de susținere 
respiră ca o sticlă neacidulată de pepsi, 
nu îndepărta de sub picioare pământul! 
oricât de aspră bârfa ar fi, 
la ceva tot e bună! 


dacă-ți pare gazul brichetei 
un mărunt câștig, 
dar câștig, 
nu te bucura de el prea devreme! 


sunt dimineți alandala, 
uitându-te prin ele înapoi, 
și săptămâni întregi fără miez... 
ce-i al tău deoparte e pus! 
ce-i al tău deoparte e pus! 


dacă poezia-i doar dezlânare, 
în abisul ei nu te pierde! 


+ 


e făcut pentru mine 


+ 


cu tristețile mele, 


+ 


e făcut pentru mine 


cu spumoasele mele confuzii... 
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Deoparte 


M-am înscris la dans modern, 

dar, după repetiție, 

cu ochii-n pământ am plecat: 
o fetiță nu mă plăcea și spusese, 
iar asta era important! 


mi-am luat cravata de pionier 

cu franjurii șnurului prinși 

de cămașa sintetică: 
asupră-mi arunca un val de distincție, 
pe care mi-l doream, 
din toată inima mi-l doream! 


pe marginea arăturilor, 

palmele mele rănite 

toamnă de toamnă s-au războit 
cu fălcile flămânde ale măcieșilor, 
cu odăile hreanului 

sfâșiind lenjeria țărânii... 


în curtea școlii, 
uluitoarele melodii ale fierului vechi 


A > 


în răcoarea primelor ore 
își făceau de cap 

cu albeața cordeluțelor 
croșetate în zile puține 


și înainte... 
am făcut colivii pentru păsări, 


pe care le-am vopsit până spre 
parc... 
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în mai plivisem proaspetele borduri, 
ferestrele vilelor le lustruisemi! 


și la concursul de tir 
țintisem bine, 
știind că-s înșelătoare cătarea 
și gloanţele oarbe! 


profesorul de muzică m-a tras de urechi 
și uram arsura aceea, 
înfățișarea lui de panou mișcător, 
dar am mers mai departe, 
temându-mă de palmele-amiezii, 
de palmele ca niște fete bătrâne 
plesnindu-ne feţele... 


distincția șnurului atârna deja greu, 

încă nu pricepeam nimic la chimie: 
substanțele fără jenă lipeau 
măști peste noi, ăștia mari! 


și toți zugrăveam 
vacantele cu o străină paloare... 


stufoasele perii suspinau, 

salopetele se pulverizau la atingere, 
scările rătăceau visătoare prin clase, 
din tocuri varul flutura pe ferestre: 


și toți înotam prin lumina de var, 
respiram un aer de var, 
și deșerturile bej ale plămânilor 
se umpleau de junglele albe, 
de cerurile și oceanele albe... 
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Rând 


Dă-mi firul stacojiu de avioane 
cu pasagerii risipiţi în urmă, 

cu șirul lor caligrafiat frumos 
peste pășuni de ura-flăcăilor 


dă-mi pulpa împietrită a vacii, 
cu nevăstulicile și pisoii inerți: 
ochii lor nu vor mai miji, 

golul ferestrelor nu-i va ajunge! 


lasă-mi din pănuși colierele, 
somnul pe coceni cu înveliș de mătase... 


frații mai mici nu-mi mai dau ghionturi, 
dărăpănata mea casă nu se va mai urzi! 


suntem prea departe unii de alții! 

dă-mi stativele și lada din pod 

tot ce nu-mi mai amintesc, fă, totuși, să fie 
în curtea cu fântâna îngroșată de soare, 
lângă nuielele înfrunzite de salcie 


și poarta bine închisă de tata, 


și poarta cu cârlig cioplită de tata! 


100 


Medicamente 


Mii de zile identice, 

cu sarafane, șorțulețe, 

containere lustruite sub resturi 

din acuarela întărită a norilor 

mânecile de stambă ale fiecărei deșteptări, 
falca de bandaje a lunii 

spălând streașina, 

trăistuțele brăzdate de vie uscată 


fetițelor li se deșirau rochiile 
oasele se-ntăreau dedesubt 
ca niște bârfe bine înfoiate 
și de nezdruncinat 
pe strada Republicii, 
pe strada principală 


știam că la întoarcere 

unele pentru altele mă vor părăsi: 
un cântecel azvârilit în curtea evreicei, 
porcăriile desenate 
pe peretele auriu din fața muzeului! 


și mă opream la bufet: 

ușa costelivă își zdrăngănea gratiile, 
prânzul se spărgea în mărgele de gresie 
peste mesele îngrețoșate de vin, 

peste romul contrafăcut 

și berea mestecând pălării asudate... 


căci îl iubeam pe tatal 
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și acolo, 
în careul neînțeles din fața tejehelei, 
„hail, hai acasă! 


dar el venea mai târziu, 
atât de pierdut și de altfel, 
cu noi mai bun, 

mult mai înțelegători 
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Resturi 


Dacă înveţi bine, iei premiul întâi, 

dacă ești cuminte, poți pleca vara la mare, 
dacă ești altcineva, 

nu te mai bălăngăni 

între dinţii știrbi ai Cormăiţei 


dacă te uiţi în oglindă, 

părul ţi-e năclăit 

și pistruii îţi mănâncă obrajii! 
pielea de celofan 

începe să crească, 

să se vadă 


al rochii urâte... 

singură ți le tragi la mașină, 
răzuindu-ți buricele degetelor! 

și puloverul ţi-e galben, demodat, 
nimic cu el nu e de făcut! 


dacă te uiţi bine, nu ai gene, 

nici sprâncene, 

spălăcită ca un material folosit ești 
și oamenii se împuţinează, 
traversele înainte ţi se-nmulțesc... 


atât de urâtă, nu vrei, 

dar te-ndrăgostești 

de cineva dintr-a opta 

și ţi-e rușine, rușine 

de filmele care nu-ți mai plac, 
de bulgării strâmbi ai sânilor 
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peste noapte lipiți dureros 
pe sternul tău drept 
de fată-băiat 


l-o-a-n-a...;loa-na...: loanal! 
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Să se vadă 


Mihai era un îngust băieţel, 
printre genuțele albe urmărindu-mă... 


păru-i de porumb măcinat, 
ca o plantă agățătoare 
se-ncolăcea după umbra-mi, 
în șuieratul canceros 
al bagajelor făcute, 
al drumurilor pe-ndelete spre gară 


venind și plecând 


înainte pe Traian îl crescusem 

în același timp cu Valeria 
spre trei ani încă destul de bolnavă, 
cu căpșorul ei atârnând într-o parte, 
și-nsorind mărul pădureț 
lângă bârnele demult putrezite 


înainte îi învățasem pașii mărunți 

împărțiți de o lingură-n două, 

înnebunită de rântașul ars 

al vacanțelor ce nu mai ajungeau 
să înceapă, 


iubindu-i ca pe copiii mei 
îi învățasem... 


și-apoi pe Alin, 


o tăietură fină de scutece, 
așteptând obrajii ciupiți de izolare... 
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și-apoi 

obrajii cu gropiţe ai Silviei, 
fetița cea mai frumoasă din spitalul 
unde a stat internată 


venind și plecând 
și-apoi, mai înainte, e vorba de Radu, 
fratele meu săritor, fratele meu mare, 


ce până la urmă n-a mai plecat, 


din locul acela el n-a mai plecat! 
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Pe îndelete 


Rugăciunile, 

ca niște lădițe tapetând 

pivnițele uscate peste vară, 

se alergau prin aburoasa mâncare, 

printre polonice de lemn și ciolane afumate 


fără suflarea moscată a genunchilor, 
fără chipurile pictate pe blide, 
rugăciunile ca niște păretare de lână 
veștejeau vopselile murind oblic 

în eșarfa de parastas a ferestrei ovale: 
singura pe care, de pe locul meu, 

o vedeam! 


căci rătăceam nemișcată 

printre cefele rase cu briciul 

și roșeața de sub gulere grase, 

și broboadele îmbâcsind varul plesnit, 

și hărțile continentelor, 
hărțile decupând cu zgomot bancheta, 
lemnul trosnitor, 
picioarele mele îngheţate sub fusta dreaptă, 
printre brumatele fuste drepte... 


și-abia mă mai țineam 

sub răzătoarea tocită a cântecelor, 
cântecele lor ca untura pe plită, 
vocile de carne arsă 
înfundându-mi urechile..., 

iar pielita netăiată a unghiilor 

nu era un adăpost pentru mine! 
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frica se lăbărța în mulțimea isterică, 
dar credința nul 


știam că nu e aceea credința, 

deși mă topeam în obrajii duminici, 
în pliul bisericii în care părinții 
uneori mă-nchideau, 

în timp ce vătraie de fum 
rămâneau ca o scoarță pe mine, 
cea bine închisă-n baticul 

de două ori sub bărbie 

înnodat... 
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Adăpost 


Dimineaţa, 

diminețile acelea, 

albeața prânzurilor 

și acreala de zer a cinei: 
o singură carpetă au fost! 


și nu se-nfiripa nimic! 
cu briceagul împărțeam 
iarna de ursoane și cizme: 
arareori încălțări noi 
și niciodată pantofi buni... 
cu lama despărțeam gecile istovite 


+ 


și verzeala bancnotelor din 


miezul de pâine... 


dimineţile acelea au fost 

un fel de covor 

ascuns de-o carpetă, 

un fel de breloc cu inimi 

de floarea-soarelui și de scaieți, 
un carnețel cu arături 

din blană de iepure... 


și nu se-nfiripa nimic! 
burnița departe-și croșeta trăncăneala, 
caii mureau striviți 


în manuale suspecte de școală, 
dar veverițele-n parc nul 


109 


odată cu ele creșteam 
printre turiști 
și cozile de la cinema 


și nu se-nfiripa, nu se-nfiripa, 

eram la răscruce 

și-ar fi putut, de sub acul de pick-up, 
să apară 

un drum îngroșat spre alei poleite, 
sau table cu litere îngrozitor de pustii, 
platani sau pumni cu pietriș, 
sperietoarea din lan 

sau departe, și doar înspre vară, 
povârnișul lumilor pe care 

atât de puțin am umblat... 
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Dragă loana 


Mă uit spre dinții de pieptene, 

spre mohorala compotului deja fiert 

și părul încâlcit se revarsă 

în trupul de fetiță cu mâna streașină la ochi: 
căutând în scorbura dudului, 

așteptându-i pe toţi să vină din sat! 


mă uit spre bătături și arsurile cefei 
lângă horn larna-i o bufniță. 
în ochii ei se-ncinge omătul 
și-ascunzișurile pe care încă le caut! 


mă uit la lipitorile zilei, 

plânsul de-atunci e în sughițuri dosit 
și nefericirea are zorzoane 

și sâmburi... 


mă uit la ei de-atât de departe, 
sunt sugrumată în rândul din față 


printre chipuri imature și strâmbe... 


le știu de-acuma disprețul. 
încetișor mi-am învăţat neputinta! 
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Pe tavan 


Aș vrea să spun despre ziua aceea 
cu jena roșie căzând peste mine, 

cu doisprezece ani ca pensula smulsă 
de vopseaua verde a porții 


aș vrea să spun 
despre abdomenul scobit 
la cules de ceapă și roșii 
sub soarele de pământ rezemat 
despre mersul pe rouă 
și-ndepărtata amiază 
pe trupul meu de sfârșit de fetiță 


burta se-nmuliase toată 

mușchii scăpătau 

în abțibilduri neașteptate de sânge 
spre rădăcinile de ceapă și roșii, 
spre mirările și fricile coapsei 

de doisprezece ani 


începeam să fiu un atent jucător, 
viața-mi era încă păpădia din mai, 
o adiere începuse să sufle rugină 
în vara aceea, 

în satul șvăbesc spre apus, 

în zilele dintâi așezate obstacol 
pe abdomenul meu tânăr 


și nu știam cum să învăţ 


mirarea și teama coapsei 
de doisprezece ani, 
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și nu știu nici acum să învăţ 

mirarea și teama aduse încoace 

spre tinerețea mijind deja fard 
pe zidurile abrupte de azi, 


pe gardurile căzute de mâine... 
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Neatent 


Moartea a început 

când s-a împuţinat vacanța de vară 
și tăblia mesei a înflorit 

așa dintr-odată, 

așa doar spre mine, 

spre falangele mele înalte, 

spre mine destul de înaltă 


cu mâini împreunate a început 

și lavițe lăcuite de lustru 
tata cu mâini împreunate dormea 
zornăindu-și ușor pieptul... 


coșul pieptului obosit, 

tavanul ieșind din flăcările sobei, 
ochii mei larg deschiși 

și platoșa de aur a felinarului... 


și-avea o așa resemnare 

de prapuri betegi, 

de giulgiul convoaielor amorțind 
bolovanii ruginiți ai liniei ferate, 
sau fântânița limpede 

sub mătasea-broaștei 


și-n ţințirim terenul de fotbal 


moartea de seara, cea de dimineața 
moartea de zi... 

în miezul ei fără cheag 

Fili se trântea la pământ 
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zi de zi, 
zicând că e mort 


nu te mai preface, nu te mai preface 
spaima Își pensa sprâncenele 
cu buzele mele învinețite 
și-n miezul ei de gris fiert, 
Fili ridicându-se victorios, 
Fili luându-mă peste picior 


nu te mai preface, nu te mai prefacel... 


într-un cărucior de păpuși începea, 


bună și blândă cu bulgării lemnului, 


așa întotdeauna ea începea! 
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Gris și portocală 


Trebuie să mi se fi scâlciat încălțările 

pe pulpele bronzate ale cărării, 

toga portocalie a bondarilor 

la răspântii prinsă pe stâlpi 

trebuie să-mi fi fluturat peste faţă, 
peste traversele ițindu-și 
elitrele de șervet parfumat 

trebuie 


nu era anotimpul anume, 
nu pâlpâiri cunoscute 


trebuie să fi urcat scările, 

mereu sprijinită de brațe, 
braţele mari pe lângă uși unde nu suni, 
trepte la care n-ajungi, dar 
vrei să le urci 


aerul scorțos al antreului 

trebuie să mă fi ciupit precum purecii, 
precum lipăiala papucilor 

într-o bucătărie 

de fată bătrână 


trebuie să fi ajuns totuși acolo! 
căci cele scrise acum 
sunt despre o portocală, 


o mână întinzându-mi de sub o pernă 
o portocală! 
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o portocală 

dându-mi pe răzătoare trecutul, 
galbenul lui reînnoit 
în gumele ștergând 
anii aceia 


și rafturile goale 
dintr-o imensă Alimentara. 
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Anume 


Stau în bazinul-fântână 

ca într-un cufăr de cânepă, 
un cufăr glisând 
pe umflăturile din dosul palmei, 
cu fierbințeala lor de vreascuri 
neajunse cenușă 


stau cu podoabele asfințitului 

într-un urcior de calcar și mușchi, 

departe străzile sunt prune în coșuri: 
o palmă și fețele lor le-a zdrelit, 
o vânătaie bine adăpostită... 


pe scoabele de fier 

ca pe trepte stau ascunsă-n bazin, 
lângă apa văruind grele găleți 

stau zgribulită 
și lacrimile au corcodușii deasupra 
sau nasturii frunzelor scăpați până jos, 
spre luciul în care nu pot să-mi văd 


ochii aplecați, gândurile... 
toate pe undeva aruncate 


stau în bazin cu frigul la pândă 
săndăluțele nu-s paznici buni 

dar mă apără, 
linii de umbră se-ntind spre genunchi, 
ziua cu cerceii de tuș 
îmi cațără durerea în oase 
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stau știind că vocile se vor opri, 
pedepsele de-acasă se vor pierde pe-afară, 
ţevile se vor pregăti pentru seară 
și înainte ca spuma să crească, 
ca un cearceaf la uscat, 
înainte ca pe omoplaţii mei frânţi 
să fi râcâit febra, 
voi auzi roți și potcoave 
mugetul de plastilină al vitelor, 
disperarea cu pași mărunți 
târându-și fără vlagă nojiţele 


voi auzi de departe iertarea, 
spinarea ei hohotind înfundat 
spre goliciunea fără de care 
locul meu din bazin 
desigur s-ar rupe, 
înainte de-a mă fi ridicat 
dintre ușile plânsului, 

pe dinăuntru blocate, 


înainte de-a ieși din tristețea 


în care, pe fugă, mai răscolesc 
câteodată... 
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Calamar 


Am fost la spectacol 

și, pentru echipă, 

a handbal ni s-au măsurat mâinile 

peste entorsa mea veche, ușoară, 

tata, fără vopsele, a început 
zugrăvitul, 

televizorul casei noi 

cu vitrina lui de ceasuri stricate 

eu l-am spălat, 

dar mult mai târziul 


căci la întoarcere, 
în fața poștei am zărit-o pe mama, 
și-n drumul spre casă un mort 
fără alai, 
cu noi cei puțini în alai... 


ne-am întâlnit așa, 
din etamină tăind o bucată, 
nu una bună! 


și mai tăind una, 

pentru colegele mele 

cu care împachetam pomul de iarnă, 
cadourile care puține-au ajuns 
într-o căciulă și niște mănuși 
pentru frații cei mulți... 


și-am adormit pe loc 


în îngheţul cel mare 
de peste noapte 
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„Azi am avut patru ore. De dimineaţă a 
plouat și a fost urât. La franceză și fizică 
și chimie am făcut lecție nouă. La română 
a fel. De la douăsprezece am făcut repe- 
titie. După asta m-am înscris la concursul 
de apicultură. Însă nu am știut prima 
întrebare, — cum se numește albina știin- 
tific? A trebuit să mai încerc o întrebare, 
pe care am știut-o și mai puțin. Totul s-a 
terminat la trei, când am plecat spre casă. 
Am spălat podelele, iar mama mi-a pre- 
gătit costumul pionieresc pentru mâine.“ 


toate au adormit pe loc, 
în timp ce răsuceam ghemul de lână, 
curtea școlii, orele, 


rugămintea să-mi dea bani de teniși... 


și n-am mai făcut nimic după aceea 
în cartonul de șah, 
în adânciturile din rebusuri, 


poate doar ne-am încolonat 

și poate am pornit 

spre jumătatea coloră a filmului, 
spre substanțele din sticluțe 

sau curăţenia din laborator, 
spre sărăcie, mereu sărăcie! 


dar n-am făcut nimic după aceea 
în pachetul cu mărțișoare, batiste, 
cu parfum aspru îmbibat, 

poate doar am înțeles 

că sunt fata cea mai urâtă 

și-am știut asta! 


și m-am învinovăţit pentru asta! 
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pozele veneau și plecau, 
pozele de buletin 
seara fără lumină... 


iar seara nu am avut și încă nu avem 
lumină, 

iar fața-i învineţită poate, 
fața mea de fetiță, 
de fetiță poate urâtă! 


și ce-ar mai fi fost de făcut 
după aceea? 
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The end 


Hainele-s pe sârmă, sfârșitu-i aproape, 
potecile din șifonier s-au întors 

spre casa cu cer mai mult înnorat 

și colbul de soc în tencuială 

sfârșitu-i aproape și-abia-mi amintesc 
de cariul în lăcașul de lemn, 

de trupu-mi în mantale prea mari, 

de fetița plângând pe mâneci de spirt, 
de soneriile înspumate din clase... 


dă-mi mâna ta aspră, din diftină mă smulge 
pe-aici nu-s albine, nici ceară în faguri, 
e-un sfârșit ferecat în miezul de măr 

e-o cotitură-n ierbarul cu umbre, 


ia-mă de mână, limpezește amiaza, 
netezește-mi surâsul încetul cu-ncetul, 
căci n-am să mă pot tălmăci 

în totului tot niciodată. 
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Vitrină 


Întunericul suspina 
printre sacii peticiți de urzică, 
de cu toamnă uitaţi pe verandă... 
printre urechelnițele atârnând 
pe streșinile 
până la genunchi îngheţate... 


și-n camera mică hainele 
se apretau, 
pe nesimţite se-mpuținau către talie, 
își strâmtau amărăciunea pe 
sâni, 
peste limbi de pantof 
și seri de linoleum 
proaspăt spălat... 


în nopțile de linoleum 
singure se scorojeau 
ca pielea de oaie 
așteptând pe prag sărbătorile 


și-n camera mică, 
degetele cuierului m-au apucat! 
genele întoarse ale ungherelor 
de maieul meu, dintr-odată mic, 
s-au rezemat... 
și bluzele mi-au rămas 
jumătăți de patlagină, 
și uniformele au învelit apoi 
cartofii din beci 

și vechile lanuri 
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am fost o fetiță-fată, 
lustruind în somn pivnita 
de sub camera mică, 
cusând ordonat în poșete 
pustiul din camera mică... 
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Atârnând 


Singurătatea e atunci când 
auzi oftatul motoarelor 

în singura sufragerie 

pe care, pentru un timp, o ai... 


singurătatea-i în jiletcile gri 

ale balcoanelor, 
în mușchiul de pământ 
crescut în perdele 
sau în străvechi hepatite 
cu sâmburii verzi... 


singurătatea-i atunci 
când părul ţi-e pe jumătate tăiat 
sau mult prea ud și căzând 

la atingere 


e atunci când speli cada 

și-i simţi căldura 

aproape de spinarea cu povârnișuri 

și boabe de orz într-un loc sterp 
spre care să te-ntorci nu mai poți, 
dar știi că-i acolo 


singurătatea-i o mașină de spălat, 
aburul atâtor întâmplări risipite, 
pătrățelele sfioase ale interfonului, 
cerul acesta ca smalțul pe oale... 


e mijlocul cambrat al tăcerii, 

pe care dintotdeauna alături o port 
ca după slujbă clopotele 
într-un orășel de munte... 
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Sâmburii 


Mestecându-mi trecutul, 
scuipându-mi obosit viitorul, 

nimicul a început să crească în mine, 
iar mama era acolo mereu 


într-o duminică n-avea să uite 
de noi și de tata 
și dragostea-i... 


și-am plâns pentru dragoste 

între pereții de bârne negeluite, 

pe o policioară cu farfurii de aluminiu 
ca o fustă plisată 


„Stai cuminte acolo, pe locul acela stai!“ 
și trupul meu îngust se chircea 


ca un frate de-al meu visasem, 
ca un băiat, 

scara în haine roșii, 

primul mort cu pleoape din bani, 
luminațiile, luminaţiile, 

și cartea cu litere foarte mari 

în brațele lor împovărate, 

în mâinile mele slăbănoage 

din costume și lemne de foc 


iubeam rochița mea roșie, 

sfârâind de sărăcia care nu era, 

și școala, și singurătatea, 

printre exploziile tăinuite de carbid 
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ca o fetiță-băiat visasem 
certurile și tăria varului, 
priveghiul, 
pe mine altcândva: 
un mărunt câștig 
pe marginea arăturilor... 


am făcut colivii 
din fetițe deșirate 
pe strada Republicii, strada principală, 
în timp ce creșteam printre 
rugăciunile ca niște lădițe 
și culegătorii de ceapă și roșii, 
și-o mână suferindă dăruindu-mi 
o portocală 


și-n portocală: 
fetița-fată 
din camera mică, 
fetița încă trăind 
în camera mică... 
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In camera mică 


Clanţa își răzlețea modelele de șarpe omorât și pus, cât 
mai la vedere, pe gardul ghimpat. Perdelele purtau pe-alo- 
curi urme de degete, dar și de serbări. După plecarea 
soră-mii, nimeni nu a mai avut grijă de lăzile pline, de cu- 


iere, de patul grosolan, încă nevopsit. Beciul înflorise spre 

fereastra bătută în scânduri. Pe fața celei ce mă urma, se 

rânduiseră flacoanele atâtor creme și pudre nefolosite. 

Dar pe fața mea de școlăriță? 

Am văzut singurătatea izvorând din ciment. Am văzut 
fricile înghesuite, spre păstrare, în pungi. Se sudau cu 
flamă, topindu-se neregulat în scărițe. M-am văzut 
obișnuindu-mă, ca un balonzaid plin de tăceri, de linii 
ferate, plopi și culori, fiecare casă cu tandrețurile-i, cutii 
peste cutii, până la nori, până la noi. 
După plecarea-mi altcineva își va da seama cum e. Mereu 


altcineva. 
Incă puberă, neadolescentă încă. 
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CREDINȚA 
(2003) 


„Toate își au vremea lor și fiecare lucru de sub ceruri 
își are timpul lui. 


Nașterea își are timpul ei, și moartea timpul ei; săditul 
își are timpul lui, și smulgerea celor sădite timpul ei.“ 


Eclesiastul, cap. 3; 1, 2 


lată-mă 


Câte simțăminte sunt eu, 
cum mă reazem de pocnetul de grisină al fiecărui fluture, 
căutând să întrezăresc 
pielea pudrată a pomilor, 
grădina casei de coji ronțăite, 
iepurii molfăind iarna-n hăinuțe pufoase, 
unii pe alții lepădându-se sub 
mereu scânteiosul briceag... 


cât de străină-mi sunt eu aici, 
într-o depărtare în care ceva ar putea să înceapă 
și orice altceva s-ar putea vesteji, 
precum mălaiul în ceaunul bolborositor, 
precum nuferii mămăligii într-o fotografie 
în care urmele mele sunt pulberea făcălețelor, 
scâncetul bătătoarelor pe care, de uscăciune, 
aluatul a plesnit în altfel de hărți: 
încetul cu încetul împreunându-și mânuţele, 
năruindu-și făinoasele rotule 


pe țărâna în care zi și noapte-i totuna: 


o rugă înmiită pentru aducerile aminte 
cu umbre de nuci înșurubate-n țeastă! 
pe țărâna din noduri asfaltate 
atunci și acum, 
pe țărâna: 
corturi fluturătoare între degetele piciorului, 
muruire desculță, gângănii... 


ce oraș de mărunțișuri și scame am ajuns! 
ce trotuare cu obraji vineții de reziduuri! 
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cât de inerte băltuțele hăpăind cerul 
cu aeroplane cu tot! 
și orizontul din creioane tocite! 


ce întindere necurmată de chipuri blonzii 


hăhăind unele în cojile celorlalte, 
când timp doar ultimului i-a mai rămas! 


ce podiș străbătut de fețe nevrotice 

și ce chiuvete lipite cu leucoplast 

în încuviințările de pe vremea începutului 
când palmele lor aspre îmi dezghiocau lacrimile 
pe vânătălle cusute ale unui chip care 
la fel de bine ar fi putut să nu fie... 


și cum rătăcesc aidoma măturătorului 
pe marginea beznei migălos îmbumbată 
către foirile dimineții! 


și cum mă acopăr cu propriile mâini 
în încăperile de-atâtea ori nezugrăvite! 
și cum mă bâlbâi ca un actoraș bun de nimic 
spre nimicul ce din nimic se întremează, 
tricotându-și tot mai încoace ecoul, 
firul care ne leagă de ceea ce fi-va atunci, 
oftatul care, spre marginea filei aceleia, 
ne va mai purta o vreme: 
niște invalizi, 
cu stele strânse-n smocuri printre buchetele de 
coaste, 
cu luna ciopârțită în sfieli de rouă... 


și cum mai tândălesc ca un copil cretin, 
prostul satului pe toți arătându-i cu degetul, 
ochi lunecoși rostogolindu-se-n mingiuțe de ceară 
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și broderii de pietre nemairăsuflând 
de încordare... 


iată-mă, iată, 
cu tot ce să fiu poate n-am apucat! 


deși, doar ce ţi se cuvine-n tăcere, 
cu asupra de măsură îţi este de-ajuns. 
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Amintindu-mi 


De câte feluri e dragostea, 
încep să mă întreb, 
când un prieten mă ajunge în somn, 
de parcă ar fi pășit pe povârnișuri 
de cuie și mistrii, 
de parcă nimic nu s-ar mai fi reflectat 
în orbitele meselor de tâmplărie 
cu noi storși de umbră: 
aluviuni viitoare la marginea apelor, 
resturile gospodăriilor din altă parte 
necunoscând încă oţetul fermentului! 


căci acestea sunt întâmplările noastre! 
cu chipul în veștminte neprielnice... 


și poate-i mai bine să scormoni amuțitele graiuri, 
blândețea de cloroform a ecoului 
în pârghiile morii de vânt... 


și poate-i mai bine iubirea 

ca niște grăunțe mlădiind cărămida... 

și poate mult mai ușor împletirea argilei 
de care aminte își aduc la orice ceas 
gheruţele vrăbiilor... 


un prieten lipăie pe gresia din somn 
și nu se topește-n crevase. 
pe chip pensule nevăzute îi șterg maxilarele 
și glasul i se tânguie 
ca o strecurătoare pe zarzavat 
omizile întrerupându-le, 
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limacșii domesticindu-i cu flecăreli 
de bătrâni așteptând în antreu... 


un prieten, ca pe-o altă înfățișare de-a lui, 
acuma mă poartă, 
un prieten, ca o pelerină cu plămâni inflamați, 
spre adolescenţa din pupitre de lemn 
mă strânge de mână, 
spre batjocura din încrengăturile planșelor... 


căci uite ce-am visat: 


niște hăinuțe-n galantare amândoi, 
așa vom aștepta, spălăcindu-ne, 


niște băieței și fetițe analfabete 
amândoi, 
o năframă pe un creștet de cânepă 
în dragostea aceasta ca un vărsat de vânt, 
un gust de tăiței cu scorțișoară 
în încercarea asta ca soda pe țesătură, 
șanțuri înnămolite amândoi 
în singurătate și farduri, 
punți între salturi de broaște și tremurul galben, 
mugetul din zori albind fruntea șiștarelor, 
căutând prietenul de nădejde, 
învățând așteptarea ca o țesătură de preț 
printre tulpini vătămate, 


un bild despre ceea ce în ascunzișuri tânjim, 
o somnoreală căutată precum pe parchet 
o stivă de vii sufertașe, 


căci dragostea nu părăsește! 


îndelung răbdătoare, 
dragostea-i un evantai de încuietori 
pe înfumurarea păunului, 
în pioșenia brațelor la ceas de odihnă. 
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Coșarca 


Aducerea aminte a femeilor, 
pe sub descântecul basmalei și-a pleoapelor colibe, 
a tot stins bicarbonatul stațiunii: 

praful drumurilor din degete rășchirate, 

Apa Borcutului într-un antebraţ de beton... 
păsuind în felul acesta 
uitările de odinioară, 

pieile lor de răchită 

înmugurite pe aceeași coșarcă. 


aducerea aminte a femeilor 
de la una spre alta s-a ostenit, 
pândind însemnatele case: 
ca o adormire de bondari moleșind 
ulițele creponate dinspre tunel, 
cu dâmburi aidoma unor șale de cretă, 
știind miezul de vrejuri sub brumă 
și rugăciunea încheieturilor frânte 
între podea și ațâțare de țărci... 


o vecină încercând în amiază portița, 
o mătușă în rochii din muselină și seu, 
iar, la-ntâmplare, o altă rudă poate 
înspre rodirea tânără din preajmă 
s-au plecat... 
înspre lăuza veștejind în slăbiciune 
murmur și poticnire strânse în halate, 
către gâlmiţa gângurind a prunc 
cu degetele de mușcate 
și de nădejdi ce mai apoi se vor curma... 
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aducerea aminte a femeilor 

în clipa de răgaz ce nou-născutului îi este dată, 

ca într-o desagă cu băierele roase, 

darul dintâi l-a prins în coșarcă: 

pe cel fraged să-l apere! 

sfârșirea trupului din zdrenţe s-o aline! 

pe cel fraged într-o dospire de cocă să-l aţină! 
iar pe cel suferind 
cu mărgelele aurului din bere 


să-l întărească! 


aducerea aminte a femeilor 

ca dintr-o fustă prea strâmtă 

darul dintâi l-a mânat înspre ierburi, 

un leac pentru asprimea zilei: 

nici mamă și nici prunc să nu se-arate! 
blestemele în puf de păpădie să se ducă! 
deochiul, în sticla curgătoare din albie de râu! 


și-abia la clinchetul sorocului, 

când netezimea s-a aprins 

peste obrajii mai înainte scămoșați, 
să lasă viețișoara nouă 

către vederea acelora ce înainte-i 
să se aștearnă nu vor prididi! 
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De milă 


La noi veneau lea Lucreția, lea Viorica, uneori lea Mărioara, 
câte o verișoară de-a mamei, din locuri depărtate, și foarte 
rar vreo mătușă... Pentru fiecare și-au adus aminte, la 
ultimii doar au ajuns mai greu. Coșarca era din răchită 
împletită, din măduva ștergarelor și bunătăți. Cozonacii îi 
înfulecam noi, cei mai mari, prăjiturile le înghițeam pe 


+ 


nemestecate, în mere ne melițam foamea fără tocmeală. 


Socata din glaje umplea amiaza cu polite. Zahărul și făina 
ne dospeau încă de-atunci în ciudate aluaturi. La răstimpuri, 
leagănul scâncea și făptura din el lipea răsuflări pe ferestre. 
Femeile veneau și plecau, femeile veneau... Adăpostul lor 


creștea din pomana unui nevindecat obicei... Doar bună- 
starea noastră-a rămas putregaiul din scorbura porții. 
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Glasuri 


Unii după alții am rămas măduva 

unui așternut de paie, cu moliciuni de bumbac, 
unii după alții într-un tarc de descântece 

o vreme am stat, 


căci, după ce-ai ieșit din lumea ceea 

în ceastă lume, 

nu trebuie ochi străin să-ți vadă noul chip 
sau vorbe de mirare să se spună, 

nici gând viclean cu spuză să se-ntindă 
spre slăbiciunea aceea mare 

când nici botezul nu-i făcut. 


iar cu coșarca-i bine să adaste 

câte-o femeie ce în preajmă ţi-a mai fost, 
c-așa-i credința, 

și-n felul ăst de daruri 

o viață îmbelșugată stă să-nceapă, 

deși nimica tu nu poţi să-ncerci, 

iar frăgezimea-ți e ca rana obrintită 

pe care, fără milă, vremea, 

pe-ascuns, o oblojește. 
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Adaos 


Mama e la treizeci de ani și se strânge ca o floricică de 


sârmă-n breloc. 


podelele. Intr-o 


desubt. 


Doar din vreme-n vreme se mai îmbracă 


în bolboroseli de spirt și spital. Părul ei slab scrumează 


zi poate totuși se-ntoarce, săptămânile 


sunt de-acum locuri virane în miezul orașului. Într-o zi 
poate uită și se-ntoarce! Părul ei slab se usucă-n așter- 
nuturi și-n creștetele noastre. Cel mai frică ne e de seara 
în care vom aţipi și firele veștede nu vor mai foșni de- 
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Fraţii 


Noi nu ne prea pricepeam unii pe alții, 

ca niște lănțuguri împodobind un măr pădureț 
înrudirea ne-o auzeam pe spinări 

șiroind de rugină... 


noi nu ne poticneam unii de alții, 
ca o picătură de sânge îndărătul timpanului 
înfrățirea ne da-n spic la marginea gardurilor: 
buruieni fără folosinţă fiecare, 
verigi tăind gâtlejul unor vite 
încă de la început înfierate 
de stărpăciune... 


noi nu ne prea făceam semne unii altora, 

de unii singuri adânceam ocolișurile 

din obielele serii, 

de unii singuri ne înfruptam 

din ascunzișuri ca dintr-un adăpost 

sub furtună: 
trăsnetele hașurau nucii pieziș, 
frica-și împletea gheizerele-n burtă... 


noi nu ne încumetam unii spre alții, 
cu spasme căutam ceasul acela 
care să sfarme pojghiţele, 
atât de târziu îndrumându-ne fugari! 
ora aceea zăgăzuind apele, 
în cascade plămădind altă uitare... 
orăcăitul acela de brotac, 
în care miezul rușinii să nu mai clocească 
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trupurile noastre amestecate 
cu perciunii de pe același făraș... 


noi, ca niște pete îndărătul obrajilor, 
nu ne uitam decât într-o parte, 

și încăierările noastre se năruiau 
într-un pesmet plângăcios... 


ca niște negi cu picioare 

din mâzgăleli gata scrântite, 

cu acuarele-n loc de cuviință, 

niciodată unul pe altul nu ne aşteptam: 
în amurg doar, sub povârnișurile lămpii, 
braţele ni le atingeam înspre hrana 
unei farfurii de metal... 


pe întuneric doar și-n amorțeală de pături 
câte puţin sporovăiam despre nimic 
și scăpare... 


noi nu tânjeam unii după alții, 

depărtarea putea să ne fie șerbet sau acreală, 
corzile de la arcuri, 
bulgării de săgeți amuţind în pământ... 


noi nu ne eram nici o căutare! 


și-acum unde ne mai e înțelegerea? 
unde bobul de piper pe-atunci neplesnit? 
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Infățișări 


Sunt la o vârstă poate mai potrivită, 
din bâjbâială îmi decupez transparente tichii, 
potrivnica mea voinţă e tifon 
într-un bandaj de curcubeu... 
și fricile îmi sunt o așezare solidă, 
sărăcăcios fulguind peste șosea, 
iar portretul meu temător de aici 
e o dâră de var pe un afiș din culori: 
aproape că mă bâlbâi, când mi se năzare, 
că sunt doar o nișă și umbrele din ea. 


aproape că dau înapoi, când m-ating: 

o etajeră adăpostind ciorchini de păianjeni, 
unii din alții rotunjindu-se către viață, 
micimea unora hrană fiindu-le celorlalți 
pentru întremarea care să-i salte în pânză. 


sunt dintre aceia care în nu știu ce fel au și reușit. 


ca o plăntuță printre munţi cu deșeuri 

am ajuns să râcâi trupul dezmembrat al maturității, 
ca un scaiete cu armurile putrede 

am răzbit totuși, 

și-acum, către douăzeci și opt de ani, 

pot să mă gândesc fără mănunchiuri de greață 

a ceasul acela care de nimeni nu poate fi păcălit, 
a podoabele sunătoare ale clipei aceleia, 

a adierile-i de aur sfâșiind înnoptarea. 


într-un fel aspru, aproape c-am sfârșit 
să mă știu, 
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sunt numai aducere aminte și pulbere de hărți! 
și-n gelatina oglinzilor am ajuns să îmi par 
efigia unor văioage de ceaţă și spaimă, 

dar și lucirea furișelor roți de camioane 

pe papiote uriașe înfășurând dragostea... 


sunt ultima din șirul meu 
și poate astfel s-a și brodat fundătural 


sunt a patra spiță din cele douăsprezece, 
pe care nevredhnicia fraţilor mei 
nu va ști să le adăpostească, 
căci puţine din neamurile acestea 
își vor mai duce sămânța 
spre un ogor îngrășat, 
și puține din neamurile acestea 
nu se vor lepăda de veștmintele lor vechi 
pentru vânare de vânt și catifeluri de drum. 


sunt seminţia care-n mine nu s-a-ntrupat, 
o verigă prea moale, un stern răsucit, 
acestea-mi sunt piedicile, știu, 

și tot în nepotrivirile acestea și suferința! 


sunt bolboroseala din stupul de albine, 
în care se îmbuibă îngheţul, 

și totuși nu mă mai zbat, 
abia dacă mirată mă uit 
cum unghia degetului mic 
împăturește în taină apusul. 


căci odată și-odată bruma 
nu va mai mucezi bulbii feței de masă 


cu medalioane aidoma ochilor mamei, 
ochilor nevăzători ai mamei! 
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și toată alergătura mea 
odată și-odată se va isprăvi 
și poate nu vor fi însemne în halta aceea, 
poate nici fanioane și nici impiegaţi 
nu vor fi, 


ultima din șirul meu, 
despre ce voi putea să-mi amintesc? 


de caroseria deșertului sulemenind 
numai îmbătrâniri dinainte surpate, 
cum mă voi tămădui? 


cât voi jeli ajutorul pe care nu mi l-am dat? 


în îndrumările ca o uliţă uscată, 
cum mă voi îndepărta? 
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Invățătura 


În locul acela 

cineva zidise o portiță între noi și afară. 

ca pe niște scărițe de melci, 

cineva ne așezase între sprâncenele mustrătoare 
ale capătului de oraș. 

spre curtea noastră de sărăcie și zgârciuri, 


cineva cocoloașele ni le strunjea 

într-un bănuț austriac de pus la gât, 
în negrelile unor șiraguri de talere 
pe cea mai străvezie casă a noastră. 


cineva ne răzuia în surâsuri de iederă 
și urmele noastre cărnoase 
de-a lungul traverselor abia se-ațineau 


fuga-fuguța oasele nu ne mai cuprindeau, 
breteluțele își pierdeau orice nădejde, 

iar toamnele, sub pielita unui singur pantof, 
clefăiau noroaiele uliței. 


ce puteam noi pricepe? 
întinderea unde să nu dai din colț în colț 
care era? 


dacă nu-ți vezi bârna din ochi, 

o să cazi de-a rostogolul în ea! 

dacă râvnești la ce au alții mai bun, 

relele în tindă o să ţi se prăsească! 

dacă un străin îți cere o cană de apă, 

nu i-o vărsa la picioare! 

dacă n-ai farfurii și electricienii se-apropie, 


148 


cumpără unele noi! 
împrejurul fratelui tău pleoapele nu le miji! 
jurămintelor să nu le fii vreodată popas! 


în ce sacoșe neîmpovărate 
vata din pași ni s-ar fi putut subția? 
din ce desagă un mal totuși a fluierat după noi? 


căci hainele unii de la alții le moșteneam, 

cu plecăciunile roase din ele, 

și tot astfel îndrăznelile din brazdele dulapului 
dosit în arsură de molii. 


A 


iar miezul orașului nu se îmbia 


către cozoroacele palmelor noastre. 


căci, iată, 
din nici o zbatere, nimic nu s-a învățat! 
și-n orice fumegare, câte-o sămânță se învrăjbește! 
la fel cum tutunul îndeasă-n foițe 
obrajii copilăriei pierdute acum, 
cu acății ei crescuți în ierbare 
și măciulii de mac pe asfintit... 


și, lată, 
glasurile dragi aidoma nisipului șovăie, 
în ele reumatismul a sporit, 
căci pâcla pereților a ajuns un cotor de album 
din care să aflăm ce-a fost și ce nu, 
noi n-am știut, 
și să ne dăm bineţe la capătul treziei 
încă n-am apucat... 
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Acolo 


Oamenii mei sunt mai mult 
decât aurul mălaiului izbândind 
pe un cocean. 
nesmintiți și-au adunat darul 
de închipuiri aidoma arăturilor negre 
până la mine. 


tâmplele acestea nefemeiești, 
subțirenia braţelor, 
din nevolnicia nădejdilor lor vin. 


un bătrân de-al meu a făcut un război 

și cel ce i-a urmat alt război, 

însă puțini au migălit la altarul 

unor bolovani de aducere-aminte 
pentru frunţile zdrobite de secetă 
sau febra fiecărei întoarceri. 


și foarte puțini mirarea mânioasă 

în cingători de mâhnire au prins-o, 

știind astfel că amorțirea din piepturi 

nu-i doar mustoasă țărână, 

că-n mărăcinii oricărui drumeag 

așteaptă un folos să se-ascundă, 

iar, ce e mai mult decât poate unul să ducă, 
nu e un ținut de batjocură. 


oamenii mei s-au împărțit între o vale și alta, 
dar niciodată nu s-au îndepărtat: 
molizii aceștia sunt scoarța rămânerii, 
și munții aceștia sunt averile 
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pe jumătate pierdute, 

și șoproanele golașe de-acum 

sunt pulberea vitelor rumegând încă anii, 
semilunele copitelor zăgăzuind adâncuri 
despre care ce-ar mai fi de spus? 


o femeie de-a mea și-a lăsat bărbatul 

în nevredniciile ei ca firul de lână 

și rușinea n-a întors-o din drum! 

și vorbele de ocară n-au azvârlit-o îndărăt! 
căci cu mult mai bine pustietatea, 

decât braţul lui aspru îngroșând umilinta! 


şi-un bun de-al meu, în vălurire de toiag, 

a cercetat pământul și cerul din lucruri, 
stelele ca un staul pe noapte, 
farmecele cusute în miezul albăstrelei, 

şi-un legământ a copt în sine, 

și-o închipuire cu pulpele schiloade: 
căci măreţia aceea nenumită 
cine s-o poată ajunge? 


și-apoi vremile, cu filoanele lor vlăguite, 
până la noi vremile, vremile... 


oamenii mei sunt scrâșnetul unei cariere, 
în care carbidul s-a deșertat de curând. 


oamenii mei, aidoma unor vrăbii de brumă, 
către o țară și alta încep să amuțească, 
uitând rămășagul despănușării tomnatice 
și albeaţa dovlecilor la cântatul cocoșului. 


prost păstrători ultimii oameni ai mei, 


ca niște draniţe bătucite de ploaie, 
de-acum încoace și încolo nu prididesc 


să-și poarte veștmintele... 
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Nume 


Augustina. 
Valeria. 
Lucreția. 
Leontina. 
iată pecetea unor trecători 
cu înscrisurile și stindardele lor 
pe împlinirea pântecelui 
ce și pe noi, atât de târziu, ne-a purtat. 
iată amorțirile lor: 
șirag pe dungile obrajilor noștri, 
nebănuind frigul 
cu toamnele zornăind de măsele... 


Maxim. 

Octavian. 

Traian. 

Anton. 

iată căușul de aluat nedospit 

în care povata fraţilor pierduţi 

s-a copt în locuri aidoma 

urmei călcâiului pe un mușuroi de cârtiță 
nemaiajuns vreodată acoperiș. .. 


Arsenia. 
George. 
Alexandru. 
Filimon. 
iată-mi verii și verișoarele, 
cioplind din carton vaporașe 
pentru chipurile ce-n noi se vor ivi: 
cu pieptănături neasemănătoare 
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și rătăciri mai proaspete împrejur, 
cu învățăturile 
în același bob de orez adăstând... 


acob. 

oan. 

Raveca. 

osif. 

Daniel. 

Maria și Pavel. 

iată capilarele adăugite nouă, 
aidoma căldurii din pielea de capră. 


iată nădejdile dând într-un clocot 
pe care dinainte l-am știut. 


iată-ne așteptarea 
un povârniș pe scoarța de dud. 


căci vremile răgaz de scaldă nu și-au luat 


și dârele de tină întineresc pe trupuri 
necunoscute semne... 
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Jurnal: 1986 


Eu știu 


Eu știu că nu mă pot mândri cu nimic, 
minciunile lor ca niște balonașe 
fac poc înainte să-mi înfășoare auzul 
în cordeluțe usturătoare, 
penarul mereu mi-e murdar de cerneală 
și-n loc de palme am bătături, 
de la ceasurile umflate de plâns 

și nesomn... 
și oboseala-i o sită muruită de muncă 
în țeasta mea de ascunzișuri 
și grimase batjocoritoare 
de la alte fetițe rămase... 


eu știu că droaia asta de frați 

cândva va ieși la limanul 

acestor lucruri a căror lipsă 

ca o pecingine s-a lipit de noi. 

și tata va fi atunci mai înțelegător, 

și eu nu voi mai spăla podelele 

pe care, de-a bușilea am mers, 

până ce, dezlânată, m-am trezit mare, 

cu obrazul încă scâncitor de la palma 
primită aseară. 


și tata câte puţin ne va uita îndărăt, 


în curăția ninsorii proaspăt plesnite 
de pașii scăpaţi în grabă afară. 
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Dacă lumea 


Dacă lumea-i cât un creion chinezesc, 
țara noastră-i cam cât radiera tocită 
dintr-un capăt al lui! 


a spus în vorbe rujate cineva 


și-atunci casa noastră-i o scobitură 
într-un harbuz cu semințe de praf, 
un susur de mentă 

la subțiorile unei ulițe 

de care ni s-a tot urât 

între o portiţă și alta 


și-atunci casa noastră 
e un însemn gheboșat 
pentru carele și sudalmele 
ce trec numai la deal, 
printre mânecile hăinuţelor noastre 
cu margini murdare 
de smiorcăială 


și-atunci toți migălim 
straturi cu ierburi de vopsea 
în rotundul pe care țărâna îl face sub unghie 


căci ce fel de arătări ne-am trezit? 
în ce fel de păpușele adăstăm? 


azi am căutat mult timp silonul 
în lăzile din pod 


și tot azi, înainte sau după-amiază, 
am tăiat din etamină 
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o bucată cât să-ți poți înfășura mijlocul 
cu ochiurile ei, 
niciodată așteptând ceva, 
am tras împrejur tivuri 
și mâinile singure au prins să coasă 
dintr-un model în altul, 
dintr-o cruciță în alta, 
filmul acesta în care nimic n-are lustru, 
începutul acesta de literă 
pe un abecedar zgribulit, 
umbrele acestea din cozi împletite 
și mustrări școlărești, 
surâsul de volbură și frici îndesite 
de sfârâiala brumată a zorilor... 
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Și cât 


Și cât ti-ar fi de roase sandalele, 
și cât de purtată uniforma asta de școală, 
și chiar dacă locul ţi-e la capăt de rând, 
iar glasurile lor îți par 
doar mușcătoare nuiele, 
tu porți în tine aceeași plămadă 
și, fără să pricepi, ești aidoma 
acestui frumos copil din prima bancă, 
acestei dichisite fetițe 
care strânge toate notele mari 
de partea ei! 
a zis odată învăţătoarea, 
în luciul unghiilor roșii arătându-ne 
cât de egali suntem în patria 
pe care, împreună o ducem În cârcă... 


apoi acasă din noul 


dintre coastele de sclipici ale ștrecului, 
pe bâjbâite apucând pe lângă pârâul 
ca un briceag cu prăsele lutoase, 

ca o seceră în podul unei palme, 

pe care-n micimea acestei minţi 

cum s-o vedem? 


netemători, 

în umbrele noastre alunecând 

din ce în ce mai la stânga gardurilor 
cu mieroasele lor pufneli 
de sârmă ghimpată, 

din ce în ce mai aproape 
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de merele macerate ale pumnilor 
și lătrăturile sugrumând lanţuri... 


apoi acasă din nou, 
în pala de vânt în care toate se asmut. 
și foamea, aidoma unei genţi burdușite, 
pe clavicule adâncește 
numai fălcuțe mierii, 

apoi acasă, 

după ceasurile trecute cu bine, 

după note și cataloage 
ca niște pocnitori roșii. 


în camera aceasta mi-e locul, 
lângă colțul ferestrei 


+ 


pe care alții, cu mult înaintea mea, 


+ 


au mâzgălit aşteptarea 
cu piepturi de guturai și sfârșeală. 


iată-mă ajunsă acasă din nou, 
voi face curat, 

voi curăța găleți de cartofi 

și plita va sfârâi rotițe untoase 
în amiezele știute și răbdătoare 


în care mereu mai e ceva de făcut 


iată-mă iar în clipocirile prafului, 
în spatele cercevelelor 
din foi mucede de-nserare 


iată-mă, printre ai mei, nemișcată, 

iată-ne strânși spre scânteile hornului, 

așteptând iarăși 

târguielile potrivnice ale mamei, 

braţele ei lăcrimând peste creștete 
blândeţi stafidite în grabă, 
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rochiile ei foșnind sărăcăcioase 
despre una și alta, 
despre ce-a fost și ce nu. 
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Copiii vin 


Copiii vin unii după alții 

ei nu îţi bat la ușă 

să te întrebe dacă-i primești 

sau nu 

și oricâte lacăte ţi-ai pune la porți 
ei se saltă ușori pe fereastră 


copiii te-ncearcă încetul cu-încetul 


ca niște musafiri vrednici de milă 
sunt la început 
și-apoi ajung să-ți mănânce urechile 


copiii n-au putere sau viclenie, 

nici minte n-au, nici ochi mustrători, 
și totuși, după o vreme îi afli, 
stăpâni în casa părinților 


aidoma altor făpturi, 

copiii de două soiuri s-arată. 
ferice de acela în a cărui ogradă 
bunătatea și înțelepțirea pătrunde 


când vorba bună nu-i de folos 
și nuiaua îţi face cu ochiul, 

nu te împiedica înainte s-o iei, 
căci jalea înflorită mai apoi 

cu nici o ulcică de apă 

n-o vei stinge 
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copiii sunt o binecuvântare 

la casa celui avut, 

dar și la masa săracă 

între mai mulți împărțită 

o gură în plus nu înseamnă nimic: 
„dacă ne-am pricopsit deja cu patru, 
ce mai contează al cincilea?“ 


copiii duc ca niște prune în sân 
zâmbetele noastre stinghere, 
gesturile noastre stâlcite, 
adâncimea ochilor, 
văzuți mai înainte arar și doar în oglindă 
și totuși niciodată nu ajung să ne semene! 


ei au timpul de partea lor, 
ei au timpul! 
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De ce 


De ce ploaia nu cade în sus? 

de ce ploaia în sus nu dorește să cadă? 
dimineţile de ce trec pe lângă noi 

și urcă peste dâmburi 

ca niște turme behăitoare? 

e vreun loc în care soarele să picotească 
fără să jerpelească buzele norilor? 


a și început să-ntrebe fetița aceea, 

în drum spre un dispensar cu arcadele sparte, 
pe drumul pocnit de-un băiat cu o piatră, 

pe drumul gâlgâind râzător și cuminte 

un chip sărat și-arlechinesc, 

o aiuritoare înfățișare... 
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Eu cred că 


„Eu cred că lucrurile nu-s gogoloaiele sterpe 
despre care într-o parte și-ntr-alta 

începi să auzi, 

iar berzele nu-s cărucioare de purtat bebeluși, 
când toamna zboară stoluri-stoluri 

în țările calde! 


eu cred că dintr-o îmbrăţișare doar 
nimic nu apare! 

căci ce-ar fi cu oamenii aceia 
luându-și rămas-bun în gări? 

și cât de rău eschimoșii ar sfârși-o 
tot sărutându-se cu nasul?“ 


aș fi putut să spun eu însămi asta 

și poate mai demult am și rostit-o 

tot buchisind în cărticele pierdute 
despre o scamă de pământ lucitor 

și-o gămălie însorită zgâriind într-un loc 
înnădirea carapacei de broască țestoasă 
și poate mult mai târziu am rostit-o 

tot cercetând 
un cer din triste bâlbâieli 

sub care întreaga mea înțelegere 
e doar o spaimă de arici tânăr 


de-a dura împins către apă 
de-un bot cu labe roșcate... 


căci iată-mi ziua alb-negru de-atunci: 
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eu nu pot să merg la film decât rareori, 
treburile mele sunt ca o pată 
pe un palton 
și nu ajung să le sfârșesc niciodată. 
mama e de multe zile plecată 
și nu e nimeni s-o caute la acel etaj 
de spital. 
în după-amiaza aceasta am fost să le cumpăr 
fraților mai mici încălțări, 
știind cum lipăie ei pe podeaua de-acasă, 
cu tălpițe vineţii de-îndrăzneală, 
știind cum în chirăielile celui mai mic 
se desfoaie din scutece înstrăinarea 
și fricile zimţuite sticlos... 


ȘI-acum, 
îndărătul cinei ca un nasture spart, 
ce exercițiu cu scris istovit am pierdut? 
ce somnoreală? 
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Sunt ceasuri 


Sunt ceasuri în care-n loc de trupuri 
băltesc vopseluri cu iz usturat 

și nici o răsuflare nu adie 

spre pleoapele în lung tăiate 

de scorojeala soneriilor pe care pășesc 
mult după ce-am ieșit de la școală 


sunt zile de stofă dungată, 
în care rotirile pașilor 

la urcat îndărăt către casă 
nu mai știu să se-îmbie 


străzile se despart în feșe de praf, 

iar șuieratul trenului scăpând din tunel 
peste traverse de păcură 

blând se revarsă 


sunt pauze în care ceilalți copii 
de departe m-ar putea îmbrânci 

să mă șteargă din preajmă, 
căci singură am ajuns să îmi fiu 
o prietenă uscată cu pistrui aburoși, 
ce-n spatele ușilor ades se întreabă 
despre cocleala înfierii aceleia 
care, într-un târziu, tot o să o smulgă 
de-aici 


sunt amieze sleite, 
alimentarele se fărâmă ca o castană 


între pavaj și-un ciob de borcan 


broboadelor întunecate oare când voi sfârși 
să le dau bună ziua? 
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După ore 


După ore am fost la mineralogie 
căci pietrele îmi plac cel mai mult!), 
cu copiii de la apicultură am mers 


în pădurea din stațiune apoi, 

ca să ne facă tovarășul niște poze... 
(cred c-am ieșit foarte rău, 

cu uniforma asta prea mică 

și părul împletit peste umeri în față!) 
la întoarcere-am mâncat biscuiti 

și am făcut tot felul de glume, 

până ne-au ajuns din urmă 


cei ce-n alaiul de mort se strângeau 
(o fetiță de șapte ani azil), 

acasă am spălat haine 

și, pentru că mama plecase, 

am spălat și podelele... 


oare mi-a mai rămas timp? 


oare curăţia zilei se va adânci în obraji 
ca niște izvorașe de tină? 
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Morţii ne sunt 


Morții ne sunt umbra din josul țărânii, 
al treilea contur șopotind, 

ca o fereastră prea larg deschisă, 

ce pe nesimţite amorțește 

între lacăte 


căci hai să ne uităm mai de-aproape! 

striga zelobioșenia fetițelor, 

căci uite ce țânc cu ochii broboane! 

și uite cum vinețeala îi brodează spre umeri 
bolboroseli înecate! 


căci hai să ne distrăm cât mai bine! 
sclipea scălâmbăiala fetițelor. 

și tinereţea zdruncinată-a femeii, 

către bărbatu-i dosit în pământ scăpăta, 

către flama lingușind ora oprită 

în mănuși încărcate electric... 


căci hai să ne râdem de oamenii ăștia, 

ce sughiță scrâșnit în cenușă de prapuri! 
chema împopoțonarea fetițelor, 

și minţile râncede uitate pe drumuri 

pe ele nu le ocoleau, 

și dangătele de sub teste linișteau încă gemete, 

aidoma zăpezii de sub trunchiul de frasin 

pe jumătate tăiat... 
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Vom sta 


Vom sta cu toții în sala fără capăt și-nceput ca-ntr-un 
stomac de lumini. Resemnările se vor uita la noi și nu vom 
avea batista sub care să ne ascundem. Vom sta cu toții 
într-o poză cât toate albumele lumii. Știind că într-o zi 
locatarul grăbit ne va mototoli. Cu o ștampilă pusă pe noi, 
ne vom estompa spre ieșire. Și toate culorile se vor șterge 
ușor îndărăt. 
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In pauza mare 


În pauza mare am rămas singură 

între porțile albe 

ale terenului de sport. 

nu mă simţeam prea bine 

și-n loc de pantofi 

nisipul se îndesea în laba piciorului. 
pieptu-mi înțepenise 

ca o cană de tablă în care 

spuma laptelui dă pe din afară. 

câteodată aerul e un brici întors 

spre sudorile unui desen, 

ce nu-și mai dă nici o silință. 

doar singurătatea ronţăie între măselele-i sparte 
înfățișarea mea de fată urâtă, 

înfățișarea mea din tunsori încâlcite 

și croieli alandala, 

înfățișarea mea ca un breton mult prea scurt 


căci nimeni, dar nimeni, 

nu va ocoli puțin și spre mine, 

și nimeni nu-mi va afla răsuflarea 

din arlechini ghemuliţi în stropii de burniță. 
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Eu știu 


Eu știu cum boala vine pâș-pâș 

ca un batic de picoteli roșietice 

ce înfășoară încă din măduvă 
înserarea din păiuș și fețe de pernă 


eu știu cum paloarea-n mantale verzui 
se zbate-n gâtlej, 

de parcă întunericul și-ar fi adăugit 
și-acolo culcuș 


și știu cum un ștergar înflorat 

în văloagele nărilor se tot întărâtă 
cu buimăceli maronii și vrafuri 

de mustrări și ameţeală, 

iar geamurile se deschid în tavan 
cu clanțe de gene 

și gratii de cocă uscată 


și știu că glasurile-au culori cu cheițe, 
și știu că-ngrijorări de mătase țin în manșoane 
urieșenia pierdută a mamei: 


căci e greșeală să te lași doborât! 

nu te întrece în așternuturi să cazi, 

oricât slăbiciunea în tine ar roade! 

pe picioare îți poartă necazul 

și relele mai încoace de ușă 

n-or să se-ndure! 

bătrânul acela-i o adunătură de boli, 
de-aceea și moartea a uitat să-l mai caute! 
când cerul gurii ţi-e flacără pălălaie, 
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ușor stinge-l cu apă sărată! 

când fierbințeala spre liniște te trage, 
astâmpără-ți setea cu lapte acrit 
și-atunci și foamea se va întoarce 

din drum! 

perjele dintre bârnele podului, 
șiragurile de mere uscate 

și prăfuirea iute de bureți 

întremarea s-o îndrume spre tine! 

în fierberi de tei, 

în adumbriri de secărea și mușeţel, 
ducă-se neputințal 

căci susurul dulce al bolii n-are iertare! 
rămâi la o parte când de-un astfel de prieteșug 
vine vorba! 

fă-ți ziduri întregi de răbdare 

și nu te încrede într-un liman cumințit 
ca frunzele toamnei... 


174 


Mama e o poliţă 


Mama e o poliţă afumată, 
cu burice de degete și amintiri ferfeniţă, 
cu galbene pagini în apusul de carte, 
deoparte pus pentru noi, 

pentru ea... 


mama e o-ncetineală scăpată 
din anii ei sparți ca lumina 
vălurind într-un beci, 
ce pentru neascultătorii de noi 
încă își mai aduce aminte 
de jocuri cu pleoapele smulse 
și cântece năruind pe podea 
ascunzișuri din sclipicioase 


cotloane 


mama e o întâmplare mai mare 
peste aluatul atâtor case și uliți 

de mâinile ei frământate, 
peste garduri din fire zimţuite de păr 
și pârâiașe înnădindu-și matca 

din călcâi mai departe, 


peste lacrimile-i crăpând surd 
sub sucitor 


mama e o durere întortocheată 
între rămășagul porților de lemn 
și însăilările noastre străine: 

tot ivindu-ne de jur împrejuri 


175 


mama e scâncetul nostru, 
așteptând lângă masă, 

și brațele ei sunt de-acum draperii 
de mult amorțite, 

și rochia îi e o zare înnorată, 

de mult robotind 

la nesupunerile noastre 


mama e istovirea ce încolo și-ncoace 
încă ne poartă, 

ca pe niște bănuți rotunjiți din 
oasele ei rarefiate, 

ca pe un șir de semne-ndărătnice 
între orbitele ei 

din ce în ce mai sărace 

și mai puțin văzătoare 


mama ne e umbrita istorie, 


ce pritocește depărtarea 
pentru unii și alții. 
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Am fost pe la doamna 


Am fost pe la doamna bibliotecară 
și ea iarăși ne-a spus 

că nu suntem copii păstrători! 
țărâna o rătăcim între file 

și chipurile prânzului 

ni le uităm unsuroase 

între cotoarel 


și nu suntem deloc de încredere! 

în câmpuri ilustrate ne pierdem năuci, 
iar porii bătrânicioși de hârtie 

spre nedumeririle noastre îndreaptă 
doar creștete pleșuve! 


și nu ne-am deprins deloc cu sfiala 
lucrului luat cu împrumut 

și-apoi prin amiezele noastre 
vânturat fără milă! 


căci nu știm ce-i aceea rușine 
și puținele noastre pervaze 
sunt din colțurile rupte 

ale piepturilor noastre! 


și degeaba ne-nghesuim la citit, 
căci în sălbăticia camerei noastre 
sfârtecăm buna-cuviință 


de jur împrejur! 


și ce ne mai rămâne atunci? 
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am fost din nou la doamna bibliotecară, 
ca să-mi spună cum trebuie să plătesc 
ultima carte, 

și mustrările-i ca o cutie de bomboane 
m-au năclăit, 

și vorbele-i de mucezite cearceafuri 

au zvântat pe-alocuri amiaza 


am cules apoi mere văratice 

și peste hățișurile cărții 
le-am pus, 

plătindu-mi astfel greșeala! 


oftatul mi-l pierdusem de-acum îndărăt 
ca o umbră dublând linia ferată, 
ca o gumă de șters fâșâind 
peste siluetele gării, 

iar ochii bibliotecarei 

decupau ușițe-n pereți, 

și cartea, între tabelele fișelor, 

se prăvălea, 

și paginile noi nu aveau remușcări, 

căci altă copertă se dolofănea-n poșetuțele zilei, 

altă nebănuită istorie... 
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Ceva 


Ceva și altceva 

e inspecția, 

aidoma unui praf de copt se încheagă 
sub gulerele și roșiile noastre cravate, 
sub clipocirile cordeluțelor noastre 
ca niște miniaturi de șosele... 


inspecția e cu taioare scrobite 

și tocuri păcănind străine parfumuri 
spre uniformele noastre aliniate, 
spre cumințenia noastră presată 
într-un catalog lăcrimând 
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de aplauze și poveţe la dungă 


inspecția e cu dinţii rujați 
și măști schimbătoare în loc de figuri, 
e cu întrebări pe-alocuri pudrate 


cu insigne, și șnururi, 
și-nflăcărări de strofe cântate 


inspecția e-n adânc pomădată 
cu femei de serviciu și coruri 
de proslăvire-a victoriei, 

de iubire a patriei... 


e cu pantofi lăcuiţi și spinări tremurate 
între pereții zugrăviți mai demult 
de copiii mai mari, 


inspecția-i cu palme lipite la spate 
și-n ciorapii trei sferturi 
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inspecția închide șiruri de bănci, 
de băieți și fete de-acum bleumarin, 
și, uneori, trupul meu 

cadrilat... 
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Azi 


Azi am avut șase ore. În ele nu s-a întâmplat aproape 
nimic, doar că la desen, fizică și constituție mai mulți colegi 
au ajutat-o pe tovarășa dirigintă să pună substanţe în 
sticluțe și să facă ordine în laborator Acasă mi-am făcut 
temele și m-am uitat la televizor. Programul, ca de obicei, 
a fost foarte urât. Am învăţat la geometrie și m-am culcat. 


Și iată că am văruit toată ziua casa! Am scos mesele și 
scaunele afară, am acoperit cu celofan dulapurile. 


Ne-am pus haine proaste și cu perii uscate am început 
să facem schimbarea. Dacă-ţi picură var în ochi doare 


foarte tare. Nici pe piele nu e bine să ţi se zvânte stropii. 
Tata, când a venit seara de la lucru, a început să ne certe 
pentru vopselurile urâte și prostia noastră. Niciodată n-am 
fost în stare să facem ceva cum trebuie, cum am putea fi 


buni la ceva? Dar, oricât de neînțelegător este el, eu cred 
că zugrăveala a ieșit frumoasă! 


Pe coridoare, de ieri până azi, s-a făcut foarte luminos și 
colorat. S-a umplut de panouri cu desene și copii frun- 
tași. După-amiază, la practică, a venit și grupa băieților. 
Tovarășul nu i-a lăsat să se amestece cu noi, pentru că ei 


n-aveau ce să caute acolo, trebuiau să vină mâine sau 
poimâine. Printre bucățile de placaj din atelier, ne-a învățat 
cum se prepară varul. Băieții totuși n-au plecat acasă și, în 
pauză, Bucur a împiedicat-o pe Ana în glumă. Ceasul ei a 
căzut și s-a stricat. A-nceput să se smiorcăie și i-a pârât 


pe toți. lovarășul i-a chemat, i-a pus în genunchi și i-a bă- 
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tut bine (în special pe Bucur). Mi-a fost milă de ei. 
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Mama a mers să-mprumute niște bani și a cumpărat un 
pat de la un bătrân. Apoi s-a dus să caute un cărăuș, dar 
n-a găsit pe nimeni. Mâine sau poimâine o să afle unul, 
mai încolo o să fie mai bine. Eu m-am gândit la o verandă 


verde, cu stâlpi verzi și sticlă verde. Apoi n-am mai făcut 
nimic deosebit. 
PS. Totuși am spălat pe jos! 


Astăzi m-am trezit la șapte dimineaţa. Am făcut curățenie 
și am început să tocesc pentru teză. Am învăţat „Pașa 
Hassan“ pe de rost. M-am uitat și la televizor în puţinele 
ore de program. După aceea am tocit mai departe. Am 
învăţat și „Ultima Brazdă'... Duminica asta a fost destul 
de frumoasă. 


Azi am avut armată și ne-au scos pe toți pe terenul de 
sport. Ne-au înghețat mâinile pe paturile puștilor; însă ne-a 
plăcut foarte mult să tragem. Eu am nimerit cel mai bine 


la ţintă și tovarășul mi-a spus că o să mă ia în echipa de 
concurs când mai cresc. Abia aștept să port uniformă si 
băscuță albastră. Atunci o să fiu și eu la panoul de onoare. 


Orele au trecut mai greu, pentru că toți eram foarte 
nerăbdători. Dacă diriginta nu ne-ar fi spus de ieri, minţile 


nu ne-ar mai fi zburat aiurea. Ne-au luat de la română 
înainte de-a suna și ne-am bucurat foarte mult. Apoi 
ne-au încolonat pe clase și am pornit spre cinematograf. 
Unii băieți ne-au tot zgândărit de-a lungul drumului. Filmul 
a început frumos, dar pe la jumătatea lui s-a întrerupt 
curentul. Ne-au spus să venim și mâine, dacă vrem să 
vedem restul. 


A fost ultima zi de școală. Diriginta ne-a dat mediile și ne-a 
pus să recităm poeziile pentru spectacol. Eu nu m-am 


încurcat deloc! După aceea m-am dus să cumpăr timbre 
de la poștă și, de pe cealaltă parte a drumului, m-a strigat 


mama. În drum spre casă ne-am întâlnit cu mortul. O vreme 
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ne-am amestecat cu oamenii, apoi eu m-am dus cu co- 
legele. Pensulele de desen miros întotdeauna a mort... 


L-am rugat pe tata să mă lase la film, dar n-a vrut... A 
spus că toți nu facem decât să-i mâncăm lui sufletul și să-l 
otrăvim. Pentru că nu înțelegem nimic din ce se întâmplă 
în jur, pentru că nu pricepem odată cum stau lucrurile... 
Când o să ne câștigăm singuri zilele, atunci să le risipim 
cum ne trece prin cap! Acum însă să-i dăm lui ascultare! 


Am făcut curat și apoi am rezolvat exerciții dintr-o cu- 
legere cu buline maro. Mama s-a dus să cumpere porțiile 
cu frații mai mari. Ne trebuie ulei și zahăr pentru că vin 
sărbătorile. Eu aș vrea să fac înghețată și salam de biscuiţi. 
Mama o să frământe cozonac și gogoși. Podelele nu le-am 
spălat eu azi. Arn jucat în schimb șah. Îmi place foarte mult 


șahul. Seara ne-a adus tata pomul de iarnă. Am primit o 
șapcă și niște mănuși. La fel și ceilalți frați ai mei. Am văzut 
apoi filmul Calvarul și mi-a plăcut foarte mult. 


leri a fost ultima zi din 1986. La noi nu vin colindători de 
Anul Nou, pe noi nu ne încearcă nimeni. Pentru că noi 
nu suntem ca toți ceilalți, a zis odată mama. Pentru că 
suntem niște blestemați, a zis altcineva. Cât a fost ziua de 
ungă am trebăluit pe acasă. Noaptea m-am uitat la 
televizor cât timp a ţinut programul. Toată emisiunea a 
fost urâtă. Numai tangouri, operete, coruri și muzică 
populară... Oare toate astea o să aibă vreodată un capăt? 
Oare cine le-a inventat? Îmi curge un fir de sânge din nas, 


așa că am să stau întinsă o vreme... Am auzit că așa tre- 


buie să fac, dacă vreau să-mi treacă mai repede... 
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Copiii duc 


Copiii duc ca niște prune în sân 
zâmbetele noastre stinghere 

gesturile noastre stâlcite, 

adâncimea ochilor 

văzuți mai înainte arar și doar în oglindă 
și totuși niciodată nu ajung să ne semene 


ei au timpul de partea lor, 
ei au timpul... 
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Indărăt 


Am ajuns către țarinile ceasului, 

ce lângă fărâme de trepte se zbate 

ca o umflată pasăre de curte, 

și cotcodăceala am prins-o de creastă 

pentru puţinul sânge dintre tăietor și țărână 
dar nu mai am cum să intru... 


cu pelerina îngreunată de ploaie, 
nu mă mai ațin decât în podoabele 
de nisip și de drum lung, 
căci fruntea-mi e din bandaje pe-alocuri surpate, 


iar vârstele-mi sunt un difuzor scorojit 
cu miros de tren și bancnote 


și oricât tânjesc după asprimile zorilor 

pe niște dărâmături rămase întregi 

între sufletele lor de șopârle și iederă 
eu nu mai am cum să intru 


ciorapi nelimpeziți sunt răchițile uliței, 

iar plopii din stivele porții, 

într-o amiază de așchii, 

s-au dus să huiduie lăudăroșenia 
unor ani fără milă 


genunchii înfășați în pojar de cireșe 
ca niște bumbi s-au lipit de mantaua 

unui mare fluture-n noapte, 
și duminicile boite cu varul din curte 
au plecat într-o lungă plimbare: 
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clopotele nu-și mai golesc sticlele sparte 
spre ele, 

iar pătrunjelul răzbind printre grinzile iernii 
o conservă îmbătrânită-i acum, 

o dogire verzuie și goală 


și nu mai am cum să intru! 


dranițele s-au gheboșat de un prea lung 
anotimp de grindină, 

iar pe ușorii tindei demult ferecate 

tot mai în adânc se prăsește 

o uscăciune de prune, 

o destrămare de geamuri înguste 
și iz de obiele 


căci urmele și-au pierdut vechea știință 
a încălțărilor de urcuș scâlciate 

și toată blonzenia s-a dus 

în niște pungi scârțâind 

doar smocuri de praf și pulbere, 

doar cețuri de vai și-amar... 


și nu mai știu cum să intru, 
cataramele venelor mele 
sunt din jumătăţi de lame de ras, 
iar podelele-s demult subțiate 

către străvezeli dureroase, 
și putredă sfârșește clipocirea cenușii 
în cercuri de mistuită hârtie 


căci clanțele s-au tot desperecheat 
spre palmele unor mame străine 
aici ațipite în trecere, 
de-aici spre cine știe ce pierdută cărare 
apucând 
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și nu mai am cum să intru! 


în loc de cuibare-s brățărele de paie 
și tălpile săniilor s-au topit fără veste 
în parafina strânsă la piept, 
în toată dragostea mea înnoită, 
în toată această tencuială 
de nădejdi întoarse-n sâmburi 

de nucă... 
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Fire de păr 


Cuminţi ne-așezăm pe un prag 

din resturi de melanină și lăcrămoase priviri, 
așteptând să se-mbulibe pe creștetele noastre 
râsetele foarfecii știute din vremuri 

ce încă-ngălbeneau lâna oilor 


limfatici ne sprijinim pe un prag 

din siropuri de umbră și caimac de muțenie, 
tânjind ca istovirea acoperămintelor noastre 
în sfioase tunsori să se ungă 


căci butuci de degete aspre 

încep să ne ciuciure agoniselile toarse 

în fardurile cețoase ale îngustului drum 
pe care, iată, ca niște alergători 
l-am tivit cu sudoare și arcuri pocnind 
de prea proastă îngrijire 


genunchi slabi și umeri subțiri 

ne strângem mulțimi pe un prag scofâlcit, 
iar în scorburi sporovăiala părului nostru 
cu boante lopeți a săpat inima literei 
despre-un noroc ce cu zgârcenie 

doar spre răspântii înfundate 

ne-a fost dat 


căci mai înainte de-a te naște 
și mai apoi când ai sfârșit să fii 
podoaba stinsă a capului 

o vreme mai durează. 
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cu firele rămase ghem în piepteni 

nu e deloc de șagă: 

în flacără nicicând nu le scăpa, 
căci bunătatea-n sfârâială se topește 
și umbre din hățișuri 
spre tine se îmbiel 


cât despre cozile abia tăiate 
în miez de scorbură aibă sălaș 
ca vlaga primăverii din mlădiţe 
și către sărăcia ta să tragă! 


din toată strălucirea noastră 
doar viței părului de prunc 
și lacrimei furișe 

nu li se poate da un preț. 


să-ți fie așteptarea 

ca unduirea de mătase 

a primilor cârlionţi culeși cu grijă 
din întremările scurtării fără pată! 
și umbletul să-ți fie mândru 

ca împletirea răzbind moale 

pe după dâmburile urechii! 


iară grijirea celor cuviincioase 


nu-ți fie precum pleșuvirea frunții 
loc de uitare! 
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Sufletul stă și în păr 


Căci și acolo-s tunele cu despărțituri din miez fraged de 
pâine. Și moleșit uneori sufletul se-ntinde la taifas. În 
vremuri de griji, în vremuri de-aţipeală și odihnă pe sponci. 
Singur-singurel sufletul stă între pereţii plesnind de ro- 
tunjime. Se-ntinde în păr, iar somnu-i o baltă din bumbi 
tare ieftini. N-ai cum să-l știi, umbrele-i albe nu-s la vedere, 
se trec chircite înăuntru. Singur-singurel moţăie sufletul. 
Și-așa, fără vrere, îl poți prinde-n tunsoare, în vitele uscate 
murind pe podea... 

Să nu cumva să-l lași, c-un singur lucru răul se-oblojește. 
Blând ia părul forfecat și-n scorbură de dud îl uită! Că 
poate așa se-ntoarce, prin rădăcini și carii își află o nouă 
cale... 

lar, dacă-l uiţi și-l zvârli-n foc, ești pe alocurea sfârșit. 
Schilod se duce către cer și alăturea cu el toți păzitori tăi 
de sus. Rămâi ca fumu-n horn, norocu-și poartă pașii pe 


alt drum... 
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Timbru 


Schimonosirea unui arțar peste drum 
sleiește în tihnă rugina din bălți 

drept semn pentru o sărbătoare 

cu ploile mucegăind 

încă din vară... 


din frig și zgribuliri de fuste subțiri 

pe-alocuri abia înnădesc primenirea 

etajelor mele cu strângeri de inimă, 
balustradelor mele pierdute îndărăt 
cu ghemuirile lor de chibrituri arse 


și-n pulpa de strâmtori 
a unui mers necurmat 
întind spre genunchi un gard de demult, 
o cicatrice durând năzuroasă 
primăvăraticele mele resemnări 
cu staniolul boțit și buzunarele goale, 
cu fluierături băiețești pe potriva 
neastâmpărului unei vremi 
care nu-și mai vede 
decât de-ale ei... 


căci în fustele sunătorii sunt camere goale, 
atâtea camere încât mai bună-i fereala, 
deși între subsuorile lor camforate 

odată și-odată îmi voi afla adăpostul, 
odată și-odată împotriviri uscăţive 

nu vor mai catadicsi să întindă o luptă 

cu nimeni de partea mea... 
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și-abia va mai fi loc de-o bijuterie lemnoasă, 
și-abia mă voi înveli într-o haină 

cu pistruli înflorind 

cusăturile... 


pe drumeagul de artere umflate, 
fără nici o semeție 
îmi port diminețile 
și zilele de petrecere fără noimă 


tremurând ca un iepure smuls din culcuș, 
îmi zornăi brazdele de îngheț adunate, 
știind bine cotiturile lipitorilor 

spre netede cărări de sânge... 


căldura încet își leapădă furnicile roșii 
și blândețea-i un mușuroi răvășit 
de singurătate și liniște 


căci apusul într-un degetar de mocirlă 
mă încape din ce în ce mai sus 
de genunchi 


și dusă e vara... 


cheutori proaste țin anotimpul ce vine, 
iar zbaterea pleoapei la ce mai e bună 
când frica a prins deja pojghiță 

între buzele unei linguri 

de pământ și-aluminiu? 
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In spatele casei 


Creștem spre lume ca niște saci cu nisip. Lucrătorii se 
năimesc mereu în alt loc, nici nu mai știm dacă au fost 
vreodată aproape. Vecinii îmbătrânesc sub o salopetă 
uzată, cunoscuții sunt zgârieturi pe un carton. Drumul 
trece în sus, șanțul cu ape de ploaie mocirlește la margini. 
În jos lipitorile urcă pe pulpe. Printre funiile lor, cer în 
genunchi ajutor Sângele e al unei păpuși, care se roagă să 
fie găsită. 
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Faţa de masă 


După ce amurgul murea 

cu grohăielile și ciorbele-i albe, 
după ce ușile scânteiau 

ca un făraș prea plin de cenușă 


și liniștea își scuipa sufletul 


între dinţișorii înnegriți de copil, 


+ 


și liniștea, ca niște semințe de harbuz, 
aprindea tăvile inimii, 


+ 


și liniștea, doldora de doctorii, 


ne sorbea unii după alții 
din călimări cu buze plesnite 


brațele mamei vălureau ca o pânză, 
pupilele mamei ca un prosop înmuiat 
se pătau pentru noi, 

trandafirii uscați ai miopiei ei 

înfloreau pentru noi, 

și tristețile-i de silon 

începeau o cusătură care nu ne trebuia, 
un scâncet de care nimeni nu mai avea 
nevoie, 

un aluat cu drojdia praf 

și nervii dureroși ai unui lapte 

prea proaspăt 


in miezul politei cu coastele negre, 
in încruntarea sprâncenelor de piper 
și uitare, 

in orbitele de hârțoage și înscrisuri 
în sticlă, 
in bărbia în trepte a unei zile cât 


d 
d 
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toate zilele, 
a suferinței care le încape pe toate, 
din nodurile acestea cu bucurii ulcerate, 
din așteptările cu ochii închiși oblic, 
din briceaguri ca niște cârtițe-n surâsuri, 
din spuma asta-n care ne lăfăim, 

neștiind că-n jos e prăpasti 


o 


din pojghița asta pe supe neîncălzite 


mama fețele de masă 
ni le croia, 
tivurile noastre, 
întortocherile noastre, 
gălbui sau fierte-n leșie, 
chenarele noastre din ghimpi și mătase, 
potecile gherăindu-ne ca niște pisici 
înfometate, furioase, 
țarcurile noastre cu degete moi de mănuși, 
straturile noastre doar ici-colo plivite, 
pieptenii noștri, 
podoabele noastre de robie și certuri, 
întinderile noastre gemene 
și creierele de petale plisate, 
de textile și calcar lăcrămos, 
de coji de pepeni și rugăciuni, 
de abțibilduri ce nu se mai pot 
dezlipi, 
de șifoniere păstrând înăuntru 
un șir lung de sicrie... 


mama fețele noastre de masă 
le tot strunjea 
din nelămuririle-i boante 


mama 
florilor și frunzelor, 
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colinelor și văilor ca niște cranii uscate 
de vite, 

tulpinilor ca niște vorbe de muribund, 

gângăniilor de coacăze stoarse, 

întinderii de creștete cerșind înțelegere 

e cosea un suflet muștar, 


e punea agățători roș-aprins, 
e silabisea copilăreli mucede, 
e cârpea cu un început de petic maro, 
pe care din atriile ei îl tăiase! 


mama într-o față de masă ne migălea! 


și spirtul din sticle înnopta pe tavan, 

și mirodeniile tinere din cămări 

să-și ascundă goliciunea abia învățau, 

și sărbătorile risipeau îndărăt 

osatura chipurilor noastre 

din vopseluri de bâlci și tricouri vărgate, 
din măști mototolite și triste, 


din ambalaje scârțâitoare și aburi, 
din ce-a fost, câte puțin din ce-a fost, 
după ce amurgul, iată, se împlinea 
cu grohăielile și ciorbele-i albe... 
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Inscris 


Ajunși târziu într-un loc 
ne găsim 
niște scaieți umblători 
cu suflete răscoapte 
ca roșcovii pe plite, 
căci tainițele toate-n noi se îndeasă 
cu depărtările lor de borhod, 


cu vârtecușurile stinse despre care 
nimeni mai multe nu știe... 


alergători răsfirați în popasuri 

de pietricele prăfoase, 

cu toți ne îmbiem 

spre țurțurii înșelători ai broboadei 

n care să viețuim ne-a fost dat: 

și nu-i nici un gând de furișare înapoi, 


A 
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și nici un solz nu mai prăvale 
în ochi lunga cărare... 


și nu-i nici o zvârcolire să sfarme 
hotarele minții, 

țeasta de zgârci a înţelegerii, 
palmele noastre împreunate 

în burta unei mame 

mai presus de auz și vedere... 


și nu-i nici un gând de sugrumare a spaimei 
și-a streșinilor de fum pe graba plecării, 
și orologiile toate sunt zimţi mincinoși 
pentru o uitare stoarsă 

ca măciulia de mac, 
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pentru o șfichiuire de vlăstar 
în mlaștini sărate... 


căci în ce întrebări cu chipuri de ceară 

brodăm asfinţituri și scâncete 

peste noi, fâșii somnambulice, 

peste noi, urmându-ne un timp rătăcirea 
cu nervi de noroi? 


și-n ce loc singurătatea 
nu e doar sfâșierea înghețată 
a unui fular 

mult prea gros? 
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Melodie la difuzor 


Seara ne pregăteam pentru viață, 
tremurând lângă temele-n care 

tata avea să se-ntoarcă obosit, 

după o zi întreagă 

de lucru și lucru, 

de tinerețe rozând mușamaua drezinei 
și nădejdi ducându-se înfometate 

pe apa sâmbetei 


seara nu ne uitam unii la alții, 

învățând cum ne vom întâlni mai târziu 
când ţările și anii vor fi crescut între noi 
ca zeci de locomotive, marfare 
încropite din foi de tintar, 

din julituri și caiete întregi 

de compuneri... 


seara ne-mbolnăveam cu toții de gripă, 
măselele ne clănțăneau c-un fel de răbdare, 
sudoarea ne-ngheţa în pete pe sticlă 

ca într-un tablou făcut cu cerneală 

de mama care demult se dusese 

la treburile ei numai aburi 

din oftaturi și fiere 


seara ne strângeam în sfârșit spre o masă 
cu bătături și coate mai goale 

decât s-ar fi putut zări prin fereastră, 

cu farfurii fără smalţ din care 

câte doi-trei mâncam, 

cu sărăcia și spaima hașurate de treceri 
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spre ţinuturi pustii și ferite 
în care aveam să ajungem cândva... 


Seara ne pregăteam pentru viață, 
tremurând lângă temele-n care 

tata avea să se-ntoarcă obosit 

după o zi întreagă 

de lucru și lucru, 

de tinerețe rozând mușamaua drezinei 
și nădejdi ducându-se înfometate 

pe apa sâmbetei... 
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Spiţă 


Numele bunului acela era Căliment 
și-avea un obraz uscățiv, 

și-n uitătură noduri înflorate 

aidoma zilelor ce-n braţe de funingini 
într-o zi l-au aflat gata de ducă 


când eu nu știam să-i pricep depărtarea, 
salturi de lăcuste încă frângeam 
în timp ce brujii îi rostogoleam 
ca pe niște pietre la țintă, 

când încă ghem mă făceam 

în osârdia hainelor lor îndoliate 

și mari... 


iar bunul mai de aproape al tău, 
Maxim se numea, 

aprig, desțelenirii el îi punea cingătoare 
de sudoare și vrajbă, 

iar mălăiștile încet le-afâna 

cu jarul din piept, 

cu fumul de toale în care 

mai târziu avea să-și spele suflarea 
atunci când în război l-au luat 

și buzele i-au încolțit un jurământ 
pentru-o credință nouă, aspră, 

ce împrejur abia mijea, 

pentru o îmbiere stinsă, 

ce prin urechile de ac din vremea coaptă 
pe cei puțini avea să-i treacă, 


pe cei aleși și-ndurători... 
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iar Domnul poate a ascultat 

căci după ani El l-a întors 

din zdrenţele și sângele drumului, 

din baioneta întinderilor adânc răscolind 
în mădulare de ură și cheaguri 


și aldămașul pentru tinerețile-i dat 
de-ajuns acum nu mai era, 

căci în cămăruţe-n ruine 

îl așteptase credința, 

pe un scăunel descleiat 

nădejdile spre el se-ntăreau 


și pastor a ajuns! 


în vrednicie rost s-a primenit să prindă, 
de prin hățișuri pe-alții i-a împins să iasă, 
pe cei pribegi într-un aluat de patimi 
spre el i-a tras 

cu trudă și-ndrumare... 


buna ta, loana se numea, 

n loc de suflet întețea pălălaie 

-n loc de văz un cer neostoit, 

căci grâul copt sub veștmintele ei 
s-a măcinat încet spre un străin 

și-n veștejiri de iarnă ne-a lăsat! 
doar cu-o mânie sârmoasă împrejur, 
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așa ne-a lăsat! 


și-apoi către noi iarăși s-a-ntors, 

o soră neîntreagă ne-a adus 

de pe-acolo, 

când iertarea ni se scofâlcise de tot 
și rușinea ne prindea în pomezi 
mușcătoare... 
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iar tu pari să semeni cu ea, 
veșmintele ei aurite le porți 

cu mâniile și ocara din ele, 

cu strunirile de dealuri prinse-n foițe, 
cu vârtejuri tăind depărtarea, 

tu pari din plămada stricată în ea... 
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Credința 


ar apoi au rămas pocăiţi. Câţiva la-nceput, un fel de boală 
pe nedumerirea altora, un fel de cheag peste oraș. 

Să nu bei, să nu preacurvești, ajută-ţi aproapele, nu fi 
invidios, roagă-te zi și noapte, harul se coboară-n oricine, 
dacă-i credință, nu te lepăda de ce ai în pântece, nu-ți 
împodobi casa, îmbracă-te cuviincios, nu face petreceri, 
nu te-nchina, uită de cruce și de alte adăugiri fără rost, 
vorbește în limbi și așteaptă vedenii, sufletul ţi-l îndreaptă 
spre Tată, nu-ți pune semn la mormânt, uită de podoabe, 
talismane, nu te lăsa ispitită și poartă broboadă, când ai 
crescut, ia-ți Botezul, nu te-ndemna la huzur uită colindul 
și ouăle roșii de Paști..., 

Căci, vai, neghina se va cerne și câți vor fi oare aleși? 
Intraţi pe poarta cea strâmtă. Căci largă este poarta, lată 
este calea care duce la pieire și mulți sunt cei care intră pe 
ea. 

Dar strâmtă este poarta, îngustă e calea care duce la viaţă 
și puțini sunt cei care o află. 
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Poză 


Și-așa am rămas pocăiți. Aveam un bunic pastor, care 
murise înaintea nașterii mele. Aveam un tată trufaș și tânăr, 


care se războia cu sine, cu credința, cu noi, ceilalți. Eram 
nepoftiții străzii, eram șușotiți în ascuns, pleava și praful 
aveau să se-aleagă de noi! Creșteam printre atâţia fraţi, 
încetul cu încetul creșteam! 
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Incoace 


Erați atunci niște semne nescrise, 


unii după alții ciocănind către lume 
ca niște ulcioare de zer strepezind 
măselele ferestrelor către afară, 

ca niște carii crescând 

spre nedumerita uitare... 


erati nisip în ramele zilei, 
punțţile orelor începeaţi să le umpleți 
cu îndoieli de nămol 


eraţi atunci covrigei nedospiți, 
ceasurile fulguiau un alt fel de soare, 
iar ulița îmbuca înspre coaste 
garduri și praf 


în niște pumnișori gălăgioși 
pe-atunci vă zbăteați, 

nenăscuți secați albe poteci 

și mâncările voastre amorțeau 

pe pulpe și brațe fricoase, 

și mulțumirile ușor desfășau 

șanțuri de resemnare... 


într-o învățătură cu pete pe față 

ronțăiaţi băierele răbdării 
ce-avea să vină 

și-n pripă înhățați 

lozurile măsluite ale lumii 
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și eraţi gârbovi ca un evantai în penar 
sufletele în creioane 
începeau să se ascută, 
căci înșelăciunea luminii-n ferești 

tăla deja romburi 
și buzele rădăcinilor își strângeau 
pernele roșii... 
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Bunicul meu, Filimon 


Am mers până-n Berlin. Si după ce-am ajuns acolo am 
stat două luni de zile la menţinerea ordinii. Și-au mai venit 
și alți ruși, s-a umplut Berlinul de ruși... Era în '44, în 
25 octombrie, când i-am scos pe unguri și pe nemți și 
i-am trecut de pe pământul românesc pe la Careii Mari 
prin pusta ungară... Și-am ajuns la Dunăre... Și-apoi am 
trecut Dunărea. Și românii noștri au aruncat afișe din 
avioane la unguri, scrise ungurește. „Prieteni unguri, puneţi 
armele jos și fugiți acasă! Că, dacă nu, noi tot vă batem și 
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vă facem prizonieri!“ lar ei și-au lăsat armele și-au întins-o 


care mai de care acasă. Erau rămași încă și pe-aici unguri, 
deși noi i-am scos mai înainte de pe teritoriul României. 


Când m-am înscris în divizie, am înjurat pe unul de mamă. 
A zis că n-avem de ce să ne înscriem, că noi suntem 


unguri. Eram în Crimeea, în Rusia, și i-am răspuns: „Mă, eu 
nu-s ungur, sunt român!“ Când m-a chemat colonelul 
să-mi încheie actele, nu mi-a zis pe nume, ci, „Hai, in- 
sultatorule!“, pentru că-l insultasem de mamă pe soldatul 
acela. „De unde ești?“ m-a întrebat. „Domnule general, 
c-o fost un general, eu sunt de pe un teritoriu ocupat de 
unguri în Transilvania. Din judeţul Bistrița-Năsăud, comuna 
Măgura Ilvei. Vreau să mă duc în ţară, dacă trebuie să 
scoatem Ardealul și ce-a fost al românilor din mâinile lor!“ 
„Bravo, băiete, m-a lăudat el atunci, de sânge ca ăsta avem 


noi nevoie!“ 


Am venit într-o zi și-o noapte. Și ei erau sus pe deal, aveau 
acolo fortificaţii și noi ieșeam dintr-o vie și urcam așa la 
deal și, când te vedeau, te împușcau așa... ca pe... ca pe 


puii de găină. Și cum să nu-mi fie frică? Era sângele rece 
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în tine, nu știai că pășești un pas sau nu mai pășești. le 
duceai așa. le duceai... Și-am primit ordin să stăm 
camuflaţi, ascunși pe unde putem, și-a început artileria 
grea pe deal, acolo. A bătut artileria grea patru ceasuri și 
jumătate întruna. Fierbea dealul cu fum și pământ de 
Doamne fereşte! ȘI, când o gătat, noaptea pe la zece, am 
primit ordin ca fiecare soldat, sergent, fiecare cu grupa 
ul, să aibă grenadă la el, bombă de benzină și altele... 
Bomba de benzină era în sticlă și-avea o capsă acolo și-i 
trăgeai focosul și o zvârleai. lar dacă ajungea în gura ca- 
zematei, a buncărului, cum spuneau ungurii, se aprindea 
până-n celălalt capăt o vâlvătaie de benzină aprinsă. 
Am intrat cu parii de vie peste ei, acolo în buncăre, nu cu 
arme, cu parii de vie. Armele lor erau mai lungi, cu ba- 
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ioneta cam cu o palmă mai mare ca ale noastre... și 


ne-atacau... Noi am luat parii, îi băgam în ei și gata, hai în 


Au ieșit dipă un timp și s-au predat. Erau unguri și 


a 


Într-o vale, departe, acolo, pe lângă Târgu Mureș, nu mai 
știu cum îi zice, am dezarmat două divizii de nemți. Noi 
eram două plutoane, atâta! Ei aveau arme mai bune, dar 
noi i-am prins și i-am dezarmat. După ce i-am dezarma- 


tu-i, i-am dat la ruși, românii n-au oprit deloc prizonieri. 
Cum îi prindeam, hai la ruși cu ei, la ruși... Îi duceau în 
Rusia să lucreze, să se refacă ce-o fost stricat, că ei o dus 
înainte războiul acolo. 


Și-am ajuns în Germania, s-o împărțit țara atunci, și-am 


stat acolo două luni. După două luni, ne-o înlăgărat, ne-o 
luat rușii, ne-o suit în vagoane și, sub escortă, ne-o dus 
tocmai în Kiev, în Ucraina. S-o terminat războiul, dar noi 
am fost partizani ai lor și ne-o dus în Kiev, ne-o făcut baie, 
ne-o așteptat cu mâncare, cu doctori, cu de toate, pe noi, 


pe prizonierii care am fost. Și eram mulți, câteva divizii de 
prizonieri. Și de-acolo ne-o dat drumul la unități în 
România, și ne-o dat liber, că eu am venit acasă. Dar, cum 
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zic, pe noi dusu-ne-o acolo! Și, după ce-am venit, după ce 
m-am însurat, am putut să ocup orice post, să fiu orice 
ștab în București sau oriunde, să fiu orice. Că veneau 
întruna la mine și tot ziceau: „Înscrie-te-n partid, în- 
scrie-te-n partid!“ Dar n-am vrut să mă înscriu în partid 
deloc, n-am vrut să mă înscriu în partidul lor comunist și 
gata! N-am avut încredere, am văzut că nu merg bine și 
nu merg, erau numai oameni de nimic înscriși de pe-aici, 
de la noi, și nu mi-a plăcut asta. Am știut că oricând se 
poate învârti totul și, iată, acuma s-o învârtit și s-o gătati 
Și-am putut ș-acum, după partid, să fiu la sfat, am fost în 
consiliul comunei, dar n-am stat decât doi ani, pentru că 
nu mi-a plăcut. 


Cum să ţi se pară tările și orașele prin care treci în război? 
Am trecut prin Budapesta, am fost prin Cehoslovacia, 
I-am scos și pe cehi, o tură de armată o venit prin 
Maramureș și eu, ca sergent, o trebuit să mă duc, să trec 
printre fronturi cum oi putea, ca să ajung la conducătorii 
unităților care voiau să ia din spate câteva batalioane de 


armată. Și-am trecut prin Oradea, prin Bihor, am trecut 
prin mălaie în haine civile... Am încă suvenir o cămașă 
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de când am fost atunci. E o cămașă de oșan, că a trebuit 
să trec printre altfel de oameni. Și-am ajuns la generalu 
Vasiliu. M-o și luat niște soldați și cu un caporal, că-s spion! 
Actul meu era ascuns în bocanc, în talpă. M-au dus la 
general și m-au prezentat: am prins un spion. Eu am zis 
atunci: „Să trăiţi, domnule general, eu sunt sergentul 
Bulbuc Filimon din unitatea cutare și-am venit la dum- 
neavoastră să nu trageţi cu tunurile și cu brandurile că 
din spate venim noi, două regimente de armată, să vă 
ajutăm și să-i prindem la mijloc pe dușmani“. „Bravo 
băiete!“ mi-a zis... Atunci i-am spus să ne înțelegem că 
după ce o să ajung înapoi, dacă n-o să mă împuște pe 
drum, să dea drumul atacului la o oră aleasă de noi. Ș-am 
reușit să mă întorc! Și-a doua zi au început ei războiul, dar 
nu cu tunurile, numai cu armele automate și cu puștile. 
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lar noi, din spatele lor, tot la fel am făcut, numai cu 
automatele... l-am prins apoi și era o lume de prizonieri, 
români și ruși, lucrau la fortificaţii cu ei, i-am scosu-i, săracii, 
și vai bine le-o părut! Apoi generalul acela, Vasiliu, când 
am ajuns la Careii Mari, unde s-o întâlnit toată armata, l-o 
întrebat pe generalul nostru: „Măi, zice, o fost un sergent 


civil, este aici în unitate?“ Și vine un caporal: „Domnu' 
sergent Bulbuc, poftim la domnu' general!“ Erau amândoi 


generalii și cel la care am fost eu dus mi-o pus decorația 
pe piept: Tărie, Bărbăţie și Credinţă pentru Țară! 


În Budapesta s-o suit niște soldați din Maieru, o făcut o 


opincă de gips și o lipit-o acolo, pe castelul împăratului... 
Și-apoi am trecut încolo, prin orașe pe care nici nu le mai 
țin minte. Am trecut prin Serbia și prin multe locuri, am 
trecut încolo. Berlinul o fost puțin lovit, de americanii care 


l-o bombardat înainte, da’ cu noi s-o distrus de tot. 


Am venit acasă în săptămâna Crăciunului. Vara m-am 
băgat la oi. Am avut bani daţi de când am plecat în război, 
opt sute de penghi daţi: patru sute, la un moș al meu și 


încă patru la un comerciant în sat. Erau bani ungurești, o 
sută de penghi era trei mii de lei românești. Aveam bani, 
chiar și pe front, dar, după ce am trecut la români, n-am 


mai putut să-i trimit acasă, să fie buni la ceva. Ei au folosit 
banii, pentru că am avut făcute între noi scrisori că, dacă 
se întâmplă și mor, să dea banii la mătușa ta, Arsânica, la 


soră-mea, să nu rămână ei cu banii. Dar, dacă trăiesc, să 
se folosească de ei până vin. Și s-au folosit de ei până 
m-am întors. Și când am venit din armată mi-am luat boi, 
am găsit la un poienar doi boi Zimmenthal și, cât a mai 
trăit, omul mi-a zis: „Mai știi, ba Filimoane, când aveai boii 


Zimmenthal și mergeai cu ei la Dealul Runcului, după 
lemne?“ „Știu, măi Vasile, știul'”... 


Aveam 24 de ani... Și mi-am luat douăzeci de oi... Zece 
oi mi le-am luat tot de la poienarul cu boii, mi-am ales 
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din șaizeci pe cele pe care le-am vrut, una și-una. Și-am 
mai luat de la alt poienar zece oi slabe, dar o fost mai 
bune ca alea grase și frumoase... Au dat mai mult lapte, 
au avut mai mulţi miei, au fost mai bune în toate. M-am 
băgat apoi la oi și, toamna, am luat 27 de oi. Simbrie! Și-am 
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avut în totului tot 47 de oi, mi-am cumpărat și berbece, 


câini aveam la ele buni. Și, când m-am însurat, am venit 
aici. Trăia moșneagul, el m-a chemat, hai și ia-ți o fată de 
nevastă, și m-am dus și am luat-o pe buna ta și m-am 
așezat aici, cu 47 de oi fătătoare, o cârlană și doi berbeci. 


lar buna ta era cea mai frumoasă fată din sat, ţi-o arăt în 


bild, dacă vrei. Ea avea douăzeci și șase de ani, dar nu se 
măritase, pentru că erau duși feciorii pe lume, nu era 
nimeni pe aici. Și-a fost și foarte alegătoare, îi picase să se 
mărite cu doi sau trei, cu unul aproape că s-o tocmit, dar 
nu i-o plăcut să meargă după nici unul dintre ei. Și, când 
m-am dus, ea m-a pețit pe mine, nu eu pe ea. 


Eram băietan, de vreo șaptesprezece, optsprezece ani, și 
stam cu un moșneag cu oile în Leșu... Și-aveam o sută și 
ceva de oi, cu a omului acela. El nu putea să aibă grijă, i le 
păzeam eu cu ale mele și el numai așa, pe de-o parte. Și, 


odată, îmi zice: „Mă, îţi place claia asta de fân? Ce rău vezi 
la ea?'... „Nimic, nici un rău!“ am răspuns eu. „Nu vezi 
că-i tăiat prea scurt parul?“ „Mă, zice, tu, dacă te duci în 
pădure, ai un loc cu trei căpițe, și vrei să tai un par, păi 
alege un par pe care să poți pune și trei căpiţe, dar și trei 
care cu fân. Și dacă te duci în târg să-ți cumperi un ceaun, 
nu-l lua numai pentru un om, ci pentru șase, șapte... Că 
atunci poți face mâncare și numai pentru tine, dar și 
pentru alții!” 


Am luat multe învățături de la moșneagul acela, tare 
multe am luat! Când o fost la urmă, moșneagul mi-o zis: 
„Mă — grăia așa, pe nas —, când o să fii fecior și o să vrei 
să te însori și o să te duci la o fată și ea o să-ţi spună că 
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nu-i gata, că n-are haine, zestrea nu-i încă făcută, tu să nu 
te mai duci acolo, că ea e cu gândul la altul, nu trage nă- 
dejdea ta. Și ea te ține așa, că, dacă nu o s-o ia acela, apoi 
să se mărite cu tine!“ 


Nu mai eram sărac, încă de copil am început să mă mai 
ridic, vara mergeam la oi la leșani și toamna, când îmi luam 
simbria, îmi vindeam oile și cu banii aceia îmi mai 
cumpăram un loc. Când mi-a venit vremea, i-am zis unei 
fete: „Mă, Reghină, eu vreau să mă însor tu vrei să vii după 
mine?“ „Mă, mai spre primăvară, mi-o răspuns ea, pentru 
că-mi lipsește una, alta!“ Dar eu nu știam că ea trăgea 
nădejdea după un fecior din Arșiţă... Mă duc într-o seară 
la ea și cumnată-sa, care era de-o seamă cu mine și stătea 


într-o casă în aceeași curte, o casă cu tindă, a văzut-o când 
s-a ascuns cu feciorul celălalt acolo. Mama ei mi-a zis: 
„Nu-i acasă Reghina!'... „Bine, dacă nu-i acasă, nu-i 
acasăl''... Da’ cumnata ei mi-a făcut semn: „Ba-i acasă, da’ 
să nu mă dai de gol, e ascunsă cu leronim, ca să nu o afli 
tul“... „Păi, dă-i pace atunci, am zis eu, că nici n-o mai 
încerc altă dată!“ 


Când o fost sâmbătă seara, s-o ţinut o clacă de tors 
cânepă, cum era atunci, aici, la un vecin, pe o uliţă... Ne 
ducem vreo patru feciori mai bătrâni, am luat o sticlă de 
spirt și ne-am dus la clacă. Eu și cu un văr de-al meu n-am 
avut fete, iar doi erau tocmiţi, aveau mirese. Când am 
călcat pe prag, buna ta m-a și zărit din capul mesei, că 
tocmai îi da paharnicul un pahar cu vinars, și ea mi l-o 
trimis mie, de-a lungul mesei, prin fata gospodarului. „Ba 
Filimoane, ţi-o trimes Arsânica un pahar de vinars!“...; 
„Bine, multam!“ lau paharul, îl beau și i-l trimit apoi înapoi. 
lar când o ieșit de acolo am luat-o la joc și i-am zis: „Vrei 
să stai la masă cu mine?“ „Stau, dacă mă ieil“... Și era și 
cealaltă fată acolo, Reghina! Feciorul care-i dăduse 
târcoale era tocmit de sâmbătă seara, și-acum ea aștepta 
s-o chem, însă n-o mai fost așa. Ne-am pus la masă, cei 
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doi cu miresele lor și eu cu vărul meu, care era mai mare 
decât mine cu doi ani și care avea și el o fată, de-o seamă 
cu buna ta. Am petrecut acolo până către ziuă și-apoi am 
venit acasă, dar n-am întrebat-o de nici unele... Dar nu 
știu cum, nu mi-am mai putut lua gândul de la ea deloc, 
deloc... Și ea tot așa de la mine. 


Mă duc acasă, apoi o venit un om, m-o sculat să mă joc 
în cărți, eu m-am jucat, că era sărbătoare, până la două, la 
trei și atunci el zice: „Mă duc să-mi dau mâncare la oi și la 
vaci!'', iar eu am zis: „Mă duc și eu!“ Numai că în altă parte 
eram pornit. Am venit acasă, m-am îmbrăcat, am mâncat 
și m-am dus în sat. În sat era o cununie a unuia care-i 
mort și care o fost mai tânăr ca mine cu un an. Mă duc la 
cununie acolo, în sus, și o început a juca în dreptul bisericii. 
Era un viscol, așa venea viscolul de-a roata, că era fe- 
bruarie. Dau acolo peste ea: „Hai la joc, mă, să ţi se 
dezgheţe picioarele! Și vine, și jucăm noi acolo, și când e 
gata jocul, îi zic: „Hai, nu mergi acasă, că am să te-ntreb 
ceva!“ Dar ea și-a și adus aminte. „Merg, merg!"... 


Am venit în jos, am intrat la o crâșmă, am luat un sfert de 
spirt, am luat niște bomboane, ca să i le dau ei, și-apoi am 
luat-o-n jos, către casă. Și când am fost să ajungem acasă 
la socru, am întrebat-o pe dânsa: „Mă, uite ce-i, eu vreau 
să mă însor, vrei să mergi după mine?“ „Merg..., dacă-ți 
place de mine, merg, că mie-mi place de tine!'... Am 
intrat în casă la socru, am făcut vinarsul, l-am băut, și-apoi 
am zis către socru și către soacra: „Bade Maxime și lele 
Valerie, zic, eu mi-am scos autorizație de neguțător, zic, și 
acum vreau să-mi cumpăr o fată și-am auzit că dum- 
neavoastră aveți!“ Că era fată și Măriuca și Elena, toate 
erau de măritat... „Mă, dacă voi vă puteți și voi vreţi, noi 
nu suntem contra, Doamne ferește!“ „Bine!“... 


Ș-apoi o mai fost, în timpul ungurilor, când eram levente, 
adică premilitar, cum se spunea la români, ne-o dat 
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instructorul să săpăm un teren acolo-n sus, mai pe șes. 
Noi, ca feciorii, eu eram cel mai mare, de mers în armată, 
ne ducem și era prea mult pământ de săpat acolo. 
Mergem la un om, avea boi și era dus cu boii în pădure 
după lemne. „Ba Sabine, zic, nu vii să ne ari prundul cela?“ 
„Mă, zice, vin, dar după ce mă-ntorc din pădure. Luaţi 
plugul și-l duceți acolo!“ Luăm plugul, îl ducem acolo, 
ș-apoi legăm plugul cu un lanț... Câţiva ne-am înhămat, 
unul ținea de coarne, altul avea o bâtă de tei, mergea, 
sărea brazda, șase eram, patru erau la grapă, trăgeau 
grapa... Un tren nemtesc a trecut în sus. Când o ajuns în 
dreptul nostru, o și oprit în loc. Nemtii toți cu binoclul la 
ferestre. „Hai, hail“... A doua zi au fost pline ziarele din 
București că românii din Transilvania trag la plug. Am fost 
la Cluj în judecată pentru treaba asta. 


Dar mult mai târziu, 
după ce am fost gata cu armata. Am fost 40 chemaţi de 
aici și tribunalul care s-o făcut era internaţional, o venit 
de la cele mai mari organizații de pe atunci. 


Când eram în armata ungurească, am trecut de la 
bucătărie la aprovizionare. Eram doi români, unul cu caii 


și eu cu pâinea. Aveam forgon mare, duceam câte o mie 


de pâini o dată. Era un boier care susținea un corp de 


armată, că erau boieri în Ungaria, și-avea nu știu câte 


comune ale lui, pe pământu 
nouă sute de pâini, mai lu 
douăzeci... Nu erau pentr 
tonier, avea zece copii, era 
dam câte șase, șapte pâini, 
unsoare, de toate... La o d 
boier. Boierul o adus poliția 
încărcat tot, să vină în caza 
douăzeci de pâini și știam 


atunci, când te prindea, te și lega la stâlp. Imi zice celă 


lui... Și, după ce treceam de 
am și noi din ele, cam câte 


u noi, le dam, aveam un plu- 
t, îi 


de 
la 
de 
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lipit pământului de necăji 
îi dam sac de făină, glajă 
ată ne-o reclamat brutaru 
orașului, după ce am gătat 
rmă cu noi. Aveam luate tot 
Era bai, că la unguri, 


alt 


că vin. 


soldat: „Mă, nu te teme, n-ai bai, aşterne ceva pe jos și 
numără pâinea!“ Poliția orașului o venit cu un maior de-al 


lor, care o reclamat la noi la aprovizionare. Număram din 
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două-n două pâinea, toți se uitau numai la pâine, cum o 
zvârleam eu... Acela punea patru pâini laolaltă și le în- 
ghesuia pe inima forgonului. A făcut așa cinci clicuri de 
pâine și le-o băgat acolo și-o fost așa douăzeci de pâini 
ascunse. Când am gătat de numărat pâinea, o fost fix cât 
o trebuit. Au luat-o să vadă dacă-i bine și era. Mă duc la 
maiorul nostru, zic: „Să trăiţi, domnule maior, tot așa 
pățesc de toate dăţile cu brutarul!“ S-o dus toți, cu coada 
între picioare. Da' plutonierul nostru o văzut, acela căruia-i 
dădeam pâinea, ne-o văzut. Când e a doua zi, aduc niște 
carne, că aduceam pentru unitate, tai niște mușchi, îl bat 
pe un butuc, îl învelesc în făină și într-un ou și îl frig într-un 
cazan cu unsoare... Vine el, că se ducea și-și lua din scrin 
pâine, tot ce voia, Îi dam cârnaţi, ce aduceam pentru re- 
giment: „Ei, mă băiete, crezi că eu nu v-am văzut, da' am 
tăcut, că am mâncat din pâinea aceea!“ 


Am fost bucătar în unitate... Dar și pe front, am avut 
aceeași funcţie. Mergeai mascat după alimente, cât de 
aici până-n llva-Mică mergeai să aduci pâine... Că nu 
era acolo hrana, că da rușii cu bombele, te-mpușca cu 
mitraliera grea... Și nu era așa, că duceai cum puteai 
mâncarea la soldați, pe linia întâi... Să mă păzească 
Dumnezeu, dar mai ales pe voi să vă păzească, să nu 
vedeţi ce am văzut eul 


O fost unul de-aici, de la noi, din Măgura, deodată am 
plecat în armată, deodată am plecat pe front, și el o murit 
aducând un braţ de lemne la bucătărie. O schijă de gre- 
nadă i-o luat capul și gata o fost. Am avut și alți prieteni, 
ofițeri care au fost împușcați și i-am luat în spate și i-am 
dusu-i, că eram tare... M-o pomenit o dată la televizor, 
acum un an sau doi, unul pe care eu l-am dus în spate la 
Oarba de Mureș. Da’ să nu mai vadă nimeni ceea ce am vă- 
zut eu, În toate țările astea, că am umblat prin multe! Am 
știut limba rusă, germană, maghiară, dar și țigănească. 
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La șapte ani am rămas orfan de mama și la zece ani de 
tata. Și m-am dus slugă, că n-o avut cine face de mâncare. 
Trei frați am rămas, nu eram cel mai mare, dar ne-am dus 
toţi slugi, că ce să facem? Îmi cădeau opincile și nu mă 
puteam încălța, mă încălțau niște oameni, de-aici, de mai 
a deal. Plângeam, eram necăjit și vai de capul meu. 
Pământ am avut, de toate am avut înainte... La școală 
n-am umblat deloc, eu am furat cartea. Sunt trecut cu 
patru clase, pentru că, atunci când s-o făcut actele astea, 
m-am dus la școală... Eram însurat, și un dascăl m-o 
întrebat dacă am umblat la școală: „Da, patru clase!“ am 
zis. Mi-a dat atunci să citesc, am citit, să socotesc, am 
socotit și m-o trecut cu patru clase. Am furat literele și 
cuvintele de la alții, copii pe care-i știam și care aveau cărți. 
Am învăţat, că noi, vița noastră a fost cu oameni cărturari 


mari. Și mie mi-o plăcut cartea, tare... 


Pe mama a chemat-o Ana și pe tata Petre. Mama a murit 
a o naștere, iar pe tata l-a accidentat un lemn. Noi ne-am 
dus toţi slugi și-n casă o intrat alții, până ne-am făcut mari. 
Eu m-am băgat la oi și am luat meseria asta și asta o fost 
până la bătrânețe. 


Când eram slugă, nu aveam voie să mănânc la masă, 
mâncam la vatră, că așa era! Trebuia să fac tot ce-mi 
ordona stăpânul: „Du-te mă și rânește-n grajd, du-te și 
hrănește vacile, du-te și taie lemne!“... Îți da un fel de 
simbrie pentru asta, un rând, două de haine, nu te lăsa de 
izbeliște. lar cu frații mei plângeam când ne întâlneam! Ne 
era dor unul de altul. Pe soră-mea, care era slujnică, am 
găsit-o odată, după ce eram mare, aveam vreo optspre- 
zece ani, am găsit-o plină de păduchi și de râie. „Hai 
acasă!“ Am luat-o și-a dus-o. Acasă, că aveam și noi casă! 


Ș-am ajuns mare, m-am însurat... Ne-am luatu-ne una, 
două, ne-am întrunit, ne-am căsătorit, am plătit și niște 
bani, și-am venit aici, la moșneag. Și, cum am zis, când am 
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venit aici aveam 47 de oi, câini, o cârlană și doi berbeci. Și 
boi! Nu erau alții mai buni în tot satul. Și oamenii mă 
grăiau de bine, că nu mi-am bătut joc niciodată, că am 
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fost pe la oi, dar n-am belit oaia nimănui, n-am făcut nici 


un rău. Am venit aici, mi-a dat socrul 5 oi cu lapte, o 
cârlană și bunu' ei i-o mai dat 10 oi și-am avut 62 de oi 


cu lapte. Am fost baci apoi, și stânaș... 


Când am fost în Crimeea și m-am înrolat în armata 
română, au fost mulți care n-au făcut așa. Au rămas acolo 
și nu au fost eliberați până-n 48. Nu s-au putut înscrie mai 
mulți, era un anume număr. „Nu mai vrem alți oameni!“ a 
zis maiorul. Doar trei din 22, câți am fost atunci din 
Măgura, mai trăim. Și ăștia trei, unul după altul, ne-om 


duce... 
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In patruzeci 


Pe-atunci mergeai în război pentru o fată 
pe care un soldat ungur a invitat-o la dans, 
și tinerii din sat au văzut asta, 

în timp ce arțagul în braţe creștea... 


în 92) 


i tinerii din sat s-au pedepsit pentru asta 
cu o hartă în care n-au știut 

încotro s-apuce, 

spre ce ascunzișuri să mai cotească... 


și tinerii nu s-au oprit la tocmeală 
în duminica dereticând răspântii 
ploioase... 


pe-atunci puteai singur să cazi 
a vreo piedică în drumul spre casă 


porțile nu te mai știau de-o bucată de vreme, 
uși și noroaie se hâțânau 

spre uniforme străine, 
pământuri cu acoperișurile triste 


se-mbulzeau de-acum pe o hartă 
sugrumată în serviete mai fine. 


pe-atunci te înrolai fără să știi, 

după ce-ai rătăcit o iarnă prin munți 

și țăranii săraci de pe-acolo 

ti-au dat adăpost și mâncare, 

și bătrânii amorțiți de pe-acolo 

te-au deprins cu scrâșnirea și moartea 
pierduţi cum erau între granițe, 
întemnițați între străine armate... 
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pe-atunci te duceai în război pentru o fată, 
pe care nici n-ai apucat s-o iubești! 

abia i-ai spus o vorbă sau două, 

abia s-a întors întrebătoare spre tine! 


pe-atunci plecai ca-n somn spre un front 
pe care să-l hrănești laolaltă cu alții, 

pe nesimţite săpai în suflet tranșee, 

în trecere dezamorsai ani și grenade 

sub cerul zdrăngănind de gamele 

și întinderi pomădate cu un roșu noroc... 


pe-atunci te duceai în război pentru o fată 
pe care un soldat ungur a invitat-o la dans... 
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Despre noi 


Prânzurile noastre aveau fălcuțe de verze, 
sângele de hrean și-l murau 

în încruntări de borcane, 

iar mesele noastre din coate golașe 

pe furiș ne-nveleau 


cinele noastre striveau bănuți între dinți, 
de parcă o așezare încă mai stinsă 

ar fi pândit în amurg, 

de parcă blidele noastre 

către întuneric alt preţ 

aveau să lucească 


râsetele ne erau din cartofi curăţaţi, 
paloarea în cotoare de măr se-ntărea, 
căci în străvezeala din lampă 

abia licăream 

și-n clasorul cu foițele vieții 

ne scriam deșirat ca pe-un cer 

din tabac și-mpâclite tristeți: 


săraci ca degetul pot unii să fie! 


șlefuiți ca de rindea, 

unii se iau totuși în seamă, 
când vârful nasului lor 

a ajuns mai vârtos ca bondarul 
smucindu-se-n vârtecușuri 

de pânză creaţă! 
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cu burțile ca niște surcele-n trăistuță 

se-ntind unii la pași cam prea aprigi, 

de parcă minciuna ar fi un boșorog 
în haine de doamnă! 


salbele nu se rătăcesc 
spre orice gură-cască! 


și câți mai vorbesc de ograda aceea 
în care miriștile toate să-ncapă? 

sau de bordeiul ce din strâmtorare 
îți strigă bun venit?... 
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Prietenia 


Aveam o batistă 

ca un rând de nasturi striviți 
pe o poartă de fier către care 
nimeni nu vrea să se-aplece 


purtam în mine o batistă 
cu un chip ciumpăvit 

din ciorapii trei sferturi 

ai fetițelor trecând pe acolo, 


din băiețeii manevrând îmbrânceli 
de rostopască și negi 


găsisem pe undeva o batistă, 

când jur-împrejur o clasă de pleoape 
surfila pentru mine gene străine, 
împlinea pentru mine drumuri mieroase 
ca un coltuc de franzelă 


și toamna ajunsese bălaie 

și amiezele se peticeau mușcătoare, 
căci iată prietenia sclipind 

în șorțulețu-mi albastrul 
căci uite-mi pieptișorul de scame, 
de rătăciri și încăierări de rădaște! 

și uite-mi rușinea zdrobind cerceluși 


de închipuiri și singurătăți 
nespus de pufoase! 


căci uite-mă pierdută în rânceda zi 
spre galbena noastră casă! 


223 


aveam o batistă cu inima neagră 

aidoma împunsăturii de ac 

când e amiază și vii pe trotuar 
de la școală 


aveam o iubire căptușind buzunarul 
aidoma zilei încet tencuindu-mă 

cu lacrimi și vânătăi rotunjite 

din palme mai grele decât cerul 


deasupra 


și n-aveam habar cum plesnesc anii 
în ceasul acela de prânz 
când prieteșugul unei fete mai mari 
în grabă zgâlțâi promisiuni 
ca adieri în mantale, 
spre mine zorzoane luci 
ca niște scărpinături pe o piele 
de tot subțire... 


aveam o batistă murind în noroi: 


căci dă-mi și mie pentru o clipă batistal... 
căci, nu te teme, o s-o primești înapoi!... 
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Reluare 


Am purtat multe rânduri de haine, 
drumeaguri întregi îngropate 

spre iarna-n care ghețușul nu fumegă 
și flăcări lingave se trag într-un piept 
scobit tot mai mult 


am purtat hăinuțe sărace 

și pantofi grei mușcând din picioare... 
am crescut din lucruri gata purtate, 
din ciorapi groși de bumbac 

și mâneci întotdeauna prea lungi 


am avut rochite atât de uscate, 

încât am cioplit din ele surcele 

și-apoi, la unele sărbători, 

peste tălpile pocnind înghețate 
pe drum 

am încălțat niște cizme de blană 


am avut paltoane căptușite cu scame 
și buzunare-n care-am rămas 
din ce în ce mai pierdută 


am purtat uniforme cu lustru sintetic, 
șorțuri și cordeluțe de tot lăbărțate, 
băscuţe cu insigne aliniate-n careu, 
mereu la-nceput, 
mereu în recreația asediindu-ne-n școală 


cu palma de tâmplă alipind 


mustrări, hărțuieli nevăzute, 
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cu glasuri din fier vechi zornăind 
un cântecel despre noi printre sticlele sparte 


m-am deșirat în treninguri largi și în bascheți, 
cu tălpile somnolând dezlipite 

pe febra fiecărei ore de sport, 

m-am ascuns în genţi, ghiozdane, 
niciodată doar ale mele, 


niciodată lucioase sau noi 


A 


n ursoane istovite, 

în rochii subțiri cu surâs de zăpadă, 
în espadrile din sâmburi gata crăpați, 
în bluzițe boţite încă-n parfumul 
unor fete mai mari, 


unor fete frezate și cu pistrui de nemțoaică 


m-am rușinat 


m-am subțiat în veste de lână 
cu cheutorile dospind 

suferința lipită sub coaste 

ca o a doua încăpere din casă, 
bănuind că așa voi ajunge să știu 
împuţinarea din noi pe de rost 


și-am strâns cu înflorate cordoane 
amiaza care va burduji o valiză 
de care n-am să scap la plecare 


m-am îmbrăcat mereu cu străini, 

cu mila năpădind ca omida pe varză, 

m-am văzut mereu o vitrină 

din nasturi sparți și alte nimicuri, 
niciodată scoase-n vânzare... 


am pus pe mine atâtea zorzoane 


lepădate de unii, peticite de alții, 
atâtea împestrițări ce a nimica nu sună 
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căci haina, de-i bună, 
îl face pe om! 
și, din ce nu-i întreg, rămâne batjocura 
ca o pietricică scăpată în râu 
ca un dumicat cu ferestre în el, 
ca un surtuc arătat peste tot, 
când nimeni n-ai vrea să-l mai vadă... 
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Adaos 


Mama e la treizeci de ani și se strânge ca o floricică de 


sârmă-n breloc. Doar din vreme-n vreme se mai îmbracă 
în bolboroseli de spirt și spital. Părul ei slab scrumează 
podelele. Într-o zi poate totuși se-ntoarce, săptămâ- 
nile sunt de-acum locuri virane în miezul orașului. Într-o 
zi poate uită și se-ntoarce! Părul ei slab se usucă-n aş- 
ternuturi și-n creștetele noastre. Cel mai frică ne e de 
seara în care vom aţipi și firele veștede nu vor mai foșni 
dedesubt. 
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AUTOIMUN 
(2013) 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me dio dos luceros que, cuando los abro, 
perfecto distingo lo negro del blanco, 

y en el alto cielo su fondo estrellado, 

y en las multitudes el hombre que yo amo. 


Violeta Parra 


Prima ediție a volumului Autoimun a apărut la Cartea Românească 
în anul 2013. 


Treizeci și cinci 


A trecut parte din viață 
Cerul e un fel de manșetă 
Din care plouă cu nasturi 
Nimeni nu-i mai sortează 
Nimeni nu-i mai pune-n borcane 
Pentru cămăși viitoare 
Norii au scăpat 
Uite-i aici, sunt praf 
pe maidan, 
Niște elevi dau petreceri 
În prăpastia cu bască 

din cap 


De ceva vreme 

Doar să salt puţin mai pe vârfuri 
Că-i și zăresc pălăria 

Părul lins, de perucă albastră, 
Palma strâns sprijinită 

Pe spătarul de ace 

Poate și un genunchi 

Curbat spre vestonul în care 


Ca pe-un pui nou-născut de pisică 
Cândva m-a înfășurat 


Nu-s pregătită azi, nu, 

Biată păpușă din scame 

Stau cu mâinile bine întinse 
Doar, doar mă opresc 

Doar, doar scap din prinsoare. 
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Aniversare 


Nu ies, nu sunt strânsă cu ușa, 
Părul nu-mi cade, pielea e foaie 
Ștearsă și răs-ștearsă cu guma 


Fiţi răbdătoare, 
Zice doctorița tunsă electric 
Nu va ţine nici până în toamnă! 


Ochii îmi stau bine în cap 

Tremurul e-o găleată de fructe necoapte 
Sub care deprind amorțeala. 

Nodul din gât e-un pui dolofan 

Pe care nu mai vreau să-l hrănesc, 

Dar uite-i grăunțele, 

Uite cum mi se preling continuu 

Pe față, 

Uite emoția ca o helancă 


Din adeziv, bine întinsă 


Peste viața mea 


Nu suportati nici o veste, 
Îmi spune azi doctorita 
Vă scriu o reţetă și gata 
Vă veti simţi aproape normal 


Deci nu ca un fel de curea 

ce nu mă cuprinde, 
Nu cu mortar în fiece mușchi 
Și sub pleoape fără nisip, 
Nu ca acum, cu pulsul intrat 
În cel mai aspru concurs, 
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Căci inima dă greu bir cu fugiţii 
Când tinereţea, mare noroc, 
Incă mă ţine în brațe 


Până-n toamnă totul se duce 
Dar stresul, știți, e marea problemă... 


Cu zece kilograme mai slabă 
Hainele îmi vin ca furtuna 

Într-un pahar fără apă, 

Cu sufletul clănțănind 

Am ajuns, fără voie, 

În nesfârșita străinătate 

N-am nici un bagaj... 

Blândețea e un tatuaj care 

Ca un pumn ieșind brusc din orbite 
Nu vrea decât să crească 


Nu pot să plec, 

Până-n toamnă e cum 
Arunci o corăbioară prin aer, 
ar genunchii, oricât îi apăs, 
Nu se mai lipesc de bărbie. 
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Cursa 


La treizeci și cinci de ani 

culeg roadele 

Un coș cu toate cele aduse 
Ca pe cea mai grea moștenire 
de-acasă 


Un coș cu puţinul bine făcut 

Atât de ușor, că dacă pun un șezlong 
înăuntru, 

Mai mulți oaspeţi deodată 

Se pot legăna 


Și-un coș în care de-a valma 

E greul, făcut ghem, 

Cine să-l poată tăia? 

Cine să se mai întrebe dacă-a pășit 


Pe drumul ce duce spre-o poartă? 


La treizeci și cinci de ani 
Când boala tânără iese 

În hainele noi, croite cu grijă, 
Le duc pe toate în spate 
Tot subțiindu-mă, ca ele 


Să poată să crească, 
Tot adunându-mă, ca ele 
Să se poată cât mai bine vedea. 


La treizeci și cinci de ani 
Sunt mică de tot sub trei 
Coșuri uriașe, 
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De parcă, de-acum, după voia lor 
Doar ele mă vor purta 


Stânga-împrejur nu mai fac, 
Căci în inimă toți aricii 
aleargă deodată. 
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Da, mama 


Ştii unde-s norii cerului-gurii? 
Da, mama, da, niște dinți 
I-au mușcat. 


Ochii-s oglinzi 

Și se sparg, da, mama, 
Au crăpat în zigzag 
S-au depărtat. 


Pe furtună soarele-i șters, 

Nu doare, nu-i buștean, nu licărește 
Da, mama, nimeni de-aici 

Nu l-a urmat. 


Cine te stinge la bătrâneţe? 
Ploaia din ceasul 
Sub care nu mai poți 

nimic inventa? 


Da, mama, da, 

N-o să fie suspans, 
N-o să fim piatră 
E un cântecel doar 
Da, da. Da. 
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Petrecerea 


E ziua copilului 

Doi pași, la intrarea-n cartier, 
Lângă casa nelocuită de-acolo 
Cu mine ca punga de plastic 
suflată de vânt 


Și Gabriel care mă ţine de mână 


Clovnii strigă și cheamă 
Dacă-i vopsim pe mănuși 
O să-și deseneze și fața, 


Dacă le dăm un bănuț 
Primim sabie, căţel și o floare 
În timp ce de cer se lipesc 

Zeci de baloane... 


Hai să ne pitim în mulțime 
Ce-i dacă mă sprijin greu 
de o clanță 
Când nimeni nu vede? 
Ce-i dacă nu mă ţin pe picioare 
Când veselia asta-i prea vie 
ȘI n-am nici un răgaz 
să m-așez? 


Cine să se suie astăzi în pod 
Cu valiza proaspăt făcută? 
Cine să-și mai aducă aminte 
Că n-a apucat să pună nimic 
În singura ladă de zestre 

Ce i s-a dat? 
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E un zgomot continuu 
Mamele se trag tot mai în spate, 
Dar micuților nu le mai ajung 
la genunchi, 
Căci bariera-i aici, 
niciodată blocată, 


Chiar dacă umăr la umăr 
Nu vrem să ne-atingem 
de ea. 
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Fișă |: Când 
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Când m-am întors din Torino 
Am dat peste boală 
Și-am amuţit lângă ea, 
Căci în oraș între timp se făcuse 
doar seara târziu, 
doar pulberea afișelor 


de la metrou. 


Fără să știu că nu se poate scăpa 
Mi-am lipit-o ca două palme 

pe față 
Și corpul întreg s-a umplut 
De mingiute bine umflate 
Ce ici și colo încep să se spargă 
Doar să îndrăznești să le-atingi. 


Totul e cu susul în jos 
Ajung cu edem faringian 
la urgențe 
Şi-n jurul meu o capcană 
Se golește de aer, 
lar valul crescut cât un lac 
Mătură străzile până aici 
Sub sandalele unde beciul 
A fost de la-nceput construit. 
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Oboseala 


E-atâta lume pe holul spitalului 
Bolnavii în pijamale decolorate 
Bolnavele cu inima praf 

Și pleoapele bătând alt ritm 
Peste ochii străini cu care 

S-au pomenit deodată în cap 


E-atât de îngust coridorul 
O gușă enormă pe care săltăm 
Cu mapele pline, cicatrizate, 
Cu dosarele pe care le-arătăm 
La fiecare jumătate de an, 
Cu caietul meu gri 
Gol, golut, fiindcă n-am ce pune 
în el... 

Cu hainele mele de in 

Atât de grele, că în curând 

o să mă doboare, 

Ca pe-un gard atârnând 
Un gard de nuiele 
Pe trei sferturi uscate, 
Ca pe-un om slab mort atârnând, 
Un om ce nu se mai ține 
De ușa cu lacăt ce până deunăzi 
Nu s-ar fi lăsat descuiată... 


E-atâta înghesuială aici 

Nici cu coatele nu și-ar face loc 
asistenta, 

ar doctorita, înăuntru, 

De-o veșnicie vorbește la telefon 
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A 


n curând n-o să mai putem 
respira, 

În curând, ca un bisturiu, 

Fereastra închisă 

Ne va izbi drept în față 


E-un puhoi peste două băncuţe 
Cămilă prin urechile acului 

Pe locul sălii de așteptare 
Primii veniți, încă din zori, 

Nu vor ieși în câștig, 

ar cei de mijloc, ca mine, 
Mereu ultimii vor fi 

Cu genunchii una cu gresia, 
Cu numărătoarea care nu iese 
Atunci când, în devălmășie, 
Până la urmă tot vor intra. 
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Doar 


Doar să suport tratamentul 
Până în toamnă când 
Nu voi mai fi în reluare 


Doar să nu dau bir cu fugiţii 


De sub gălețile de sute de litri 

Ce, fără să vreau, mi-au ajuns 
umeri și spate 

Cine să mă ajute? 

Cine să le poată căra? 


Pielea e-un teren de luptă 
pentru pisici 
Nu cortizon și nici calmante 
Inima a sărit din țâţâni 
Uite-o, e iarăși morișcă 
Chiar acum mă azvârle 
prin casă 


Unde e leacul printre atâtea 
flacoane? 
Patru pereţi duc pe umeri 
Dar nici ei nu-mi ţin capul. 


Doar să suport doctoria 

C-o să mă pun pe picioare 

Cât să mai pot o vreme urca 

Fără să-mi trag răsuflarea 

De parcă aș fi cu frânghii 
împachetată, 

Fără să mă uit prin binoclu 
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Doar, doar împăcarea 

Va ieși din nou la iveală, 
Fără să mă iau încontinuu 
de guler... 


Sunt la mijlocul vieţii 

llustrația e netedă-n față 
Nici un contur nu a crăpat, 
lar tricoul negru de polo 
Abia se ghicește în cadru 


Căci ce e o boală 

Când nici o încăpere 

Nu e complet ruinată? 

Și ce e o boală când 

Trei sferturi din rafturi 

Încă sunt goale, 

Deși peste parter e pânză 
de sac, 

ar geamurile-au crăpat 
de la furtună? 
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Fișă 2: Aerul 


„Aerul e cosmosul peștilor“ 

A zis Gabriel, băieţelul, 

Și cosmosul meu este boala 

Uite ce volute fac acuma prin ea 

Îmi pândesc ochii 

Fără speranţă, 
În toamna aceasta o vor lua 
Încetul cu încetul din loc. 


Frica mea e din iod 

Și are închis până la gât un halat 
Sub care stăm cu toții 

De parcă am pregăti deja cina, 
ar Gabriel, băieţelul, întreabă 


„Dar care din voi va muri mai întâi 
E vreuna din voi gata să moară?“ 


Luna a căzut iute în mare 
Și pe trotuar s-a auzit 
ncă un timp gălăgia. 


A 


ntre mine și mine 

A ajuns să fie doar boala, 

Fiindcă într-o zi anume 

Tinerețea brusc a bătut în retragere. 
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Joc 


Aici, în metropolă, 
Caisul crește lângă metrou 
Cu macii pătând o parte 

din șine. 
Nimic nu se adaugă, 
Deci nu se va da socoteală. 


Spre toamnă sunt mii de traverse 
Și coada șoricelului spumă, 
ȘI șuierul vagonului în care 
încep o întrecere 

Dinspre mine tânără 
Spre mine deja schimbată 
Să nu mă pierd totuși 
Printre staţiile astea, 

Să nu scap dealul din ochi, 


Culmea abruptă spre care 
S-au dus toţi lăutarii: 
Din negri făcându-se albi, 


Din întregi scăzând 
La mai mult de jumătate. 


În poza pozelor mele 

Am mers încontinuu cu spatele 
Până aici, în oraș, 

Unde cerul e un lighean 

Pe care nici un titirez nu se mișcă, 
Căci mi-am pus viitorul în cap 
ntrând la baionetă 

n propria garnitură de tren. 


A 
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Cu cine aș mai putea acum 
negocia? 
Nu știu pe nimeni care 
să țină direcția. 
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Intr-o ţară străină 


Câteodată sunt pictor 
Deschid norul ca pe o haină 
ȘI-l scot de pe copaci 

Ca petice, petice să-l lipesc 
Pe toamna de sticlă 


Uite-i scheletul în crengi, 


Uite-i balcoanele cu mușcate 
Și bărbatul vârstnic fără cămașă 
Când vântul începe și-s mai puțin 


de zece grade. 


Deasupra, un pictor mai mare 
pictează 
Un drum spre Frankfurt 

În miez de octombrie 

Când am văzut prima ninsoare 
Știind că e iarnă 

ȘI nu vom încăpea toți trei 

În aceiași bocanci. 


Cineva, și mai sus, desenează 
Nu ce-mi amintesc, nu fetița 
Cioplind arcuri și săgeți 
Cu vârful de cui, 
Nu fântâna-n noroi sau fluturele 
cu aripi de tină, 
Nu frații mei muncind 
încă de la naștere, 
Tânjind după bomboana cu lapte 
Adusă câteodată de mama... 
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Și deasupra de tot 

În litere frumos rotunjite 
Un alt pictor ne aranjează 
Ca la un prânz de familie 
Când am sărit în picioare 
Gesticulăm în picioare, 
Știind că de mult 

Nu mai avem cuvinte 

Să ne înțelegem unii pe alții. 
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Acalmie 


M-am îmbolnăvit chiar la prânz 
Când perdelele-s tepene 
Și nu cazi cu una cu două 
în somn, 
lar norii, un fel de dovleci, 
Se sparg la prima adiere. 


Ca o gargară ușoară întâi 
M-am dat de puținii pereți 
Fără să mă pierd însă cu firea 


Ca un adolescent care-și acoperă fața 
Cu palmele lui de copil încă rănite 
M-am scos la interogatoriu 

Ce n-am ales cum trebuie? 

Câtă ruină frumos șlefuită 

Am colecţionat? 


N-am întrezărit panorama 
Prinsă mereu între etaje 
Când lifturile-s pline 

Și sus, în tavan, 

Afli un beci sau 

O mare piesă de lego. 


Un ochi pe față, un ochi pe dos 
Așa mi-am dat brânci deodată 
Să-mi las părul să crească 
Știind că se va umple 

de bănuțţi de hârtie. 
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Așa mi-am văzut anii de pace 

Slabi și complet fără oase 

Și-așa, de la un timp, 

N-am mai putut pune nimica în loc. 


Ca un somnambul voi ghici 
Tot ceea ce zorii îmi vor 

scoate din minte, 
Ca o doctoriță mă voi scrie 
Singură în registru 


Fiindcă toamna-i aproape 
Și nimeni nu scapă 


Deși doar atunci 
La capătul capătului 


Ne-am putea pe rând vindeca. 
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Ceaţă 


Ce e rău stă întotdeauna în cap 
Și corpul întreg, ca de gips, 
Se prinde bine de asta 


Ce e ghem crește tăiat 
În pieptul în care războiul se poartă 
Doar de-o armată 


Ce e bun e când șutul la zid 
S-a dus cu tine, portar, 
Abia rămas în picioare 


Ce e singur e când pe hol 
S-a cimentat orice ușă, 
lar fereastra-i prea sus 

Să poţi ajunge la ea 


Ce-i aici e catastif cu fața în jos 
Alb de tot la-nceput 

Scris apoi cât te ține suflarea 
Fiindcă n-ai găsit trambulina 
Care să te azvârle afară 


Ce e bine stă întotdeauna în cap 

Ca un sâmbure fără pământ 

Prost adăpostit sub cana întoarsă 

În care nu-s nori, nu plouă, 

lar soarele n-a fost nicicând 
desenat. 
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Fișă 3: Am ajuns 


Am ajuns iarăși la doctor: 
Asistenta, fiolele, seringa sterilă 
ȘI-o ușă mai pustie ca parcul 


De unde corturile circului 
Au fost de curând ridicate. 


De-acum culeg alte roade 
Un puls ba mare, ba mic 


n care, fărașe cât unghia, 
Se umplu mereu de ceea ce 
doare. 
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Mătușa 


Oh, dacă... 


Oh, dacă ți-aș povesti eu viaţa, 
Ai putea s-o pui într-un roman! 
Îmi spune mătușa întinzându-mi 
În camera de sus o ţigară 
Mie, liceenei ca foaia 
Boțită cu o singură palmă, 
Mie, ajunsă în sat, 
Pe puntea ce-așteaptă s-o treci 
De parcă ai zbura peste apă 


Dacă-ai ști cum a fost, 
mi spune mătușa... 


Cine mai cade de pe-acoperiș 
Rămânând ca o mâţă-n picioare? 
Cine nu amorțește în anii 
Copţi din gogoși pline praf? 
Cine-a fost țărancă subțire 
Ca să ajungă gestionară, 

Cu zulufi și pantaloni evazați? 
Cine-a râs, și-a dansat 
Și-a făcut mii de salate? 
Cine-a colecționat romane de dragoste 
Știind că iubirea nu-i din conserve 
Deja stivuite la vânzare pe raft? 
Cine-a dat și-a primit pe sub mână, 
Când tinereţea e o singură tumbă 


n râșnița măcinând încontinuu ceva? 


A 


E-o vreme întreagă, de-aici până aici, 
Ca-ntre două coperte sub care 
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Ţi-ai încheiat socotelile! 

Râde mătușa, 

Ea strângătoarea, aproape hapsână 
Când ce să mai pui pe cântar? 


Cine-a avut prietene 

Și-a dat atâtea petreceri, 

Și-a mers în concedii la mare 

În rochii roșii făcute mereu 
pe comandă? 

Cine-a pregătit ardeii în supe 

A copt toate vinetele 

Ca să fiarbă apoi cu vecinele 

Cea mai gustoasă zacuscă? 


Fiindcă aici ne-ajutăm unii pe alții... 


Cine-a uitat de tot animalele, 

Căci mirosul lor te duce înapoi, 
iar nu înainte, 

Să nu crezi altfel, lonuca, 

Ce simţi, de obicei, nu-i minciună. 


Cine mi-a zis încontinuu lonuca? 


Cine-a construit opt încăperi 
Etaj și parter drept adăpost 
Pentru opt televizoare alb-negru 
Sub tigla de câmpie albastră? 


Cine-a fost lângă tanti Sabina, 
Tanti Amalia, tanti Arsenia, 
Prietenele ei sorbind din cafea 
Cât să-și șteargă rujul pe buze 
Şi-n zațul rămas 

Să batjocorească puțin viitorul? 
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De aia... 


De aia îmi placi tu, lonuca, 
De aia, când vii, pot lăsa deoparte 
treabă și treburi, 


Doar ai stat atâta cu noi 
Când tineam butoiul cu miere sub scară 
Și erai mai sperioasă ca alții. 


La nouă ani nu prea știi 
Că nu se cade una sau alta, 
Dar tu, când îl vedeai 


Pe nebunul ăsta al meu 
Cu minţile bine băute, 


Te furișai iute afară 
Acolo unde beţia nu se aude, 
ar certurile pot părea un cântec vioi... 


onuca, lonuca, 

Dar nu despre iubitele lui 

Ți-aș vorbi acolo-n roman, 

Ci, poate, despre cum am căzut 
Odată-n pârâu, chiar aici, 

În spate, la stâncă, 

Când aveam puțin peste un an 
Și mama ta mă primise în grijă 


Uite așa, ca pe o minge, 

Mă ducea apa spre vale, 

Uite așa, ca pe-un mare bulbuc 
Ce pocnește sub frunte 

M-am rotunjit eu atunci 

Sau poate ca un bolovan 
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Tras în adânc, spre altă vâltoare 


Din care nu-i mână de om 
Să te-nșface și să te scoată 
la mal... 


Noroc cu Ana, lonuca, 
Noroc cu mama ta, lonuca, 


De care-am ținut să mă dau înapoi 
Și să intru iarăși vânătă-n viață. 
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Cine-a fost... 


Cine-a fost bucuroasă 

Că sora ei, Valeria, omorâtă de-un cal 
N-o să-i mai ia după înmormântare 
păpușa? 

Cine s-a jucat de-a culorile, 

De-a mingea cât pumnul, 

De-a cioplitul de arme, 


De-a băieții și fetele, 


De-a cum e mai bine să-ți croiești 
Singură viaţa? 


Pe cine-a obosit mersul încet 

Că s-a pomenit de-aceea fugind 

Ca pe-un teren de fotbal prin viață 

Ture-ncontinuu, fiindcă aluatul 

Nu-l mai schimbi dacă-a fost 
frământat, 

Pași repezi, mâini iuți... 


Povești ce nu-și au timpul vreodată 


A 


mi spune mătușa 


Ai zice că nu se mișcă nimica aici 

Un sat chel, o lume lucioasă, 

Când pe dedesubt e doar vânzoleală 
Nimic nu se lovește de dealul din față, 


Fiindcă-năuntru e-un alt deal 

Şi-n el un alt deal 

Și-așa tot mai mult, deal după deal, 
Până-n miezul unde nu ajungi 
niciodată. 
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Voci 


E pricepută la rele, 
că altfel cum să fi scăpat cu datoria aia uriașă? 


Pe vremea comuniștilor, 
dacă-ți lipseau prea mulți bani la inventar 
erai împușcat. 
Or ea e bine, casa tot cu etaj, averea... mai mare. 
Usturoi a mâncat, dar gura nu îi miroase. 


Soră-mea mi-ar fi dat oricând 
și haina de pe ea. Nu punea preț pe lucruri, 
dacă era să aline-o nevoie, la orice putea renunţa. 


Era atât de vioaie de parcă 
ar fi înghesuit lunea și miercurea într-o singură zi. 
A răzbit, clar ca bună seara s-a dus 
tot mai departe. 
A smuls lipsurile ca buruiana din strat. 
Că ţine la alții mai mult, 
că suferința nu-i dă târcoale, 
că deși se uită la tine parcă nu vede e din ce 
i s-a presărat ei pe cărare. Uneori norocul 
își schimbă brusc haina, 
dar noi să nu ne gândim la una ca asta. 
Cum nu așteptați nimic de la altii, 
nu vă bizuiţi nici pe ea! 


Nu o mai încerc de-acum înainte, 

n-o să-i mai trec pragul... E perfidă, 

în noi toți vede o piedică. 

Va pune până la urmă mâna pe tot. Știţi că l-a sucit 
pe bătrân să-i facă acte de proprietate? 
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Cu contract, vânzare-cumpărare, 
doi martori. 
li aranjează încetul cu încetul și moartea. 


Mi-o amintesc de la nuntă, aveam câțiva ani. 
O mireasă zglobie, ca un fulg desenat 
dintr-o singură mișcare a mâinii. 
Mi-a zis mereu Nucu, nu Radu, 
fiindcă-i suna ei diferit. 
ar asta însemna că-i iubire. 
-ar fi plăcut 
să rămân acolo, la ea. Nu i-am văzut răutatea. 


Dar poate că a înflorit mai târziu. 


Pe voi doi vă suportă, dar de noi i-e rușine. 
Mai bine să nu ne vadă la față. 


Nici n-ajungem bine acolo că-ntreabă cât stăm. 
Păi nu mult, 
până la primul tren care oprește în gară. 
Abia atunci se îndreaptă; 
cum așa, că doar n-o să plecăm 
ca de la niște străini? 


E stânjenită de noi, de parcă am vrea 
să-i cerem ceva. Ar sări în foc 


pentru prietenele alea. Dar pe-aici, 

nici când mama a rămas la spital, nu a dat. 
Dacă ajută un pic, e de gura acră a lumii. 
nteresul poartă fesul 

și priceputul saltă peste stâncă, 

darămite peste un biet bolovan. 


Ar trebui început un proces, 

nimeni nu-i ia singurei surori moștenirea. 

Un avocat bun, măcar să-ți lase și dumitale ceva. 
Căci altfel ce-o să facă din casă? 
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Un grajd mai cu mot, un depozit de lemne în iarnă? 
De ce să crezi că zidul 

e mâncat adânc de-o ciupercă? 

De ce s-o lași să rupă în două jumătate de acoperiș? 
Unde sunt linguroaiele, covețile 

și ce se mai păstrase în beci? 

Unde-s pozele cu zimţi de pe front? 


V-a trimis câteva bomboane, niște caiete 
şi-un pachet de glucoză. 
Hăinuţe nu are, mai bine le dă acolo, pe stradă. 
Nici încălțăminte nu are. 
Dar și-a luat o mașină de tricotat 
și se gândește să lucreze ceva. 
În două ceasuri dă gata o vestă. 
V-așteaptă cu oţetul de mere, 
de parcă ar ajuta-o să slăbească vreun gram. 


Mătușa are ochii verzi și părul tot mai ondulat. 
A ajuns atât de rotundă încât într-o bună zi 

se va rostogoli singură-n vale. 
Aleargă peste ape și pietre, peste munți și cariere. 
De mult nu mai are brațe bune ca să se ţină. 
E-n bătaia vântului, deși n-a simţit 

nicicând vreo adiere. 
mi cade-n genunchi, pe zăpadă, 

și începe să plângă. 
Când își termină lacrimile, i se sfârșește și viața. 
Degeaba-i mai bate inima fix cinci ani. 


A 
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lonuca 


onuca, 
Totul va veni după decembrie 


După treisprezece și alți 
câțiva de trei, 
Și va fi din pământ, 
Pe care-l ţii doar o clipă în mână, 
Fiindcă trebuie să-l arunci pe un lemn 
Prea tare ca să mai poți plânge vreodată 


lar asta, lonuca, e-o parte 
Care-ar putea lipsi din roman 
Cum stau eu aici 

Ca pe-o uriașă terasă 


Deși am un scăunel de copil 
prins de un braţ 

Și încă un scăunel, și mai mic, 

pe celălalt braț, 

Un taburet ţinut înainte la piept 

De toţi cei plecați prea devreme 


În locu meu, până la urmă, 

Un unchi s-a dus de-a rostogolul cu apa, 

ar lumea zice că eu l-am îndrumat 
către râu, 


Fiindcă-n săptămâna aceea murise 
și mama. 


Cât despre Vali a mea, 
-am scos un pumn de inele 


Din degetele-i ajunse de gheaţă 
Să nu-i ispitească biata de ea 
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Trecuta prin viață cam cât o cărare 
Făcută-n genunchi, și nu cu mașina 
Un drum, până la borcutul cel bun, 
Unde camionul ia curba 

în trombă 


Așa a fost, lonuca, 

Spusese o glumă și-ncepuse să râdă 
Cât să schimbe locul cu alta 
Singura fată care-a scăpat 


Dacă ţi-e rău, vorbește, lonuca, 
Lovește-te cu palma de frunte, 
Fiindcă durerea nu-i întâmplare... 


Trei tineri, trei alaie deodată, 
Au suit atunci spre locul de-omăt 
Cu vițe de-argilă și brumă. 


Și-acum, te uită, lonuca, 

Am multe animale, m-au cotropit, 
Niciodată nu termin cu ieșitul afară 
Vulpea turbată îmi sare la gât, 

lar eu o apuc, o trântesc, 

N-am la îndemână o piatră, 

lar vecinii m-aud 

Şi-mi trimit ajutor 

Doar că o vulpe ca asta 

Nu se mai poate înfrunta 


Hai să strângem căpșune, lonuca, 
Soiul meu înflorește oricând 
Umpli cana când vrei, 

Căci am plătit de-acum datoria 


Doar pantofii, 
Ai grijă de ei, că țărâna 
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Orice-ai face se lipește de talpă 
Face tiv și deodată-i model 

De palton bun de purtat 

Tot mai departe, în trenul 

Cu care tu crezi că te-ai dus 
Când de fapt ai rămas între noi 


Mereu și mereu 
In singura noastră odaie. 
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O aud... 


onucă, lonucă, o aud pe mătușa, 
După ce fratele meu îmi dă vestea 
la telefon 


Am slăbit treizeci de kilograme, 
Îmi spusese înainte mătușa, 

Toată tinerețea am vrut numai asta 
Și-acum, din senin, m-am subțiat 


De la atâtea mesaje în gol 
Am fața ca lama 

ȘI ochii vor să-mi fugă 

din cap 


Sunt singură, aici, lonuca, 

Cu bărbatul ăsta pe ducă 

Ce nu se mai poate opri 
din tremurat 


E altcineva în pielea asta, lonuca, 
O pedală sau poate acul ce coase 
S-au rupt și rău m-au uitat 
Într-un corp de nimic 

Mult mai ușor și împins înainte 
De-o inimă complet deșirată 


Beau șapte cafele, lonuca, 
Fiecare cu trei linguri de zahăr 
Şi tot am păianjeni sub pleoape 
Ce mă leagă bine de pat 
Acum, când prada e sigur a lor 
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E4 


nu mai pot să mă zăresc 
n nici o fereastră 


a 


Unde e mama, unde e tata? 


Unde e voioșia de prune uscate 
ȘI copiii șiroind apă-n căuș 

Ca să cheme în felul acesta 
Izvoarele închise în curte? 


Unde e Vali ce-și alăpta băieţelul 

Când toți i-au strigat că e vremea 

Să se urce odată-n mașină 

Căci timpul devenise deodată prea tare 
Ca să mai poată fi modelat 

Acum, când șoferul cosea crucițe pe el, 
Preschimbându-l treptat în artere 

Gata să fie tăiate 


Lui Vali i-am cioplit din marmură crucea 

E cea mai frumoasă din toate 

Să vezi cum ne zâmbește la toți 

Din poza pusă pe ea, 

Să vezi cum te vei opri și tu s-o asculți 


Când din camera aceea nespus de departe 
Pe nume te va striga. 


Mătușa culege ce-a semănat. 

O merită, și-a ţinut doar ei moștenirea. 
Am auzit că e tare bolnavă. 

Are cu ce, ar trebui să meargă la doctor. 
Mi-au spus oamenii că s-a schimbat 

De la supărare poate, dar... 

Aproape că n-o poţi cunoaște. 
Vorbește întruna ca o moară stricată. 
Pe fața ei trăiește azi altcineva. 

E tânără, abia a trecut de cincizeci. 
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Și-a găsit diabet. 

E praf și pulbere cu tiroida 

Una, două-și întinde pe față un lac. 
Pulsul ei a luat-o la goană. 

Şi-n inimă i s-a prăsit mucegai. 

E pustiu mare acolo. 

Ochii i-au fost proști musafiri 

Nici nu e seară și ei se împing 
Împreună să dea buzna afară. 
Camerele toate sunt goale. 


Un singur televizor nu i s-a stricat 
Acela din cap, pe care zi după noapte 
zapează. 


ar casa părintească-i ruină. 


De ce să astupe fântâna? 
A fost săpată de tata 
Când scăpase cu greu din război 
Și-avea atâta nevoie de apă... 


Dacă ți-aș povesti viața acum, 
Ai putea-o închide 

pe-o pagină, 
Fiindcă dă pe din afară 
Ca bostanul pus la fiert 
În cea mai groasă căldare 


Ca sufletul ce nu mai poate să bată 
Căci basculanta a ieșit din carieră 
Și deja și-a răsturnat bolovanii, 

Ca un munte, pe el. 
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Sfârșitul... 


Sfârșitul brusc e mai rău 
ca un sfârșit. 
Deși-l crezi departe 
El ciocăne ușor la fereastră 
Ca unghia lunii în miezul de zi, 
Ca lacrima ce stă cu lumina aprinsă. 
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Datorie 


Când ești bolnav nu trăiești 
Stai așteptând ca vânătorul 

la pândă 
Ce n-are vreo armă. 


Când ai căzut nu mai poţi 
Să te ţii drept în excursia 
Din care câte unul 

Pe furiș a plecat. 


Când ești în plină putere 

N-ai habar de iepurașul de cârpă 
Ce încă nu-i rupt 

Și-ți dă încontinuu târcoale. 


Când ești cu fața în palme 
O moară crește înăuntru 
Cu palete ce se izbesc 
Brusc și la întâmplare. 


Când ești fericit 
Strângi pietre în trecere 
ȘI nu pe cele mai bune 
Pentru o praștie. 


Când ești plin de speranță 

N-ai de ce să alegi 

Vasul se umple, smalțul e neted, 
Pâinea dospește în timp ce brutarul 
Moţăie puțin lângă cuptor. 
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Fișă 4: De-un timp 


De-un timp sunt departe 
Și asta e ca o lume 
Aprinsă sub S-bahn 


Sau ca „mami și tati voi veți 
Merge primii în cer 
Cu vieţile voastre deodată?“ 


Sau ca atacul de panică 
In care, de-atâta vreme, 
nu mă clintesc 


Sau ca o lovitură-n stomac 
Sub care tremurăm împreună 
Unul lângă altul, 
În timp ce mama și tata 
Cu șira spinării mai tin 

ușile sparte 
Și biserica din centru, tăiată. 


Totul e acum un fotoliu 
Fără oameni, pisici, 

Dar doldora de vitrine 
Peste care ninge 

Și zăpada se face de piatră. 


Ducă-se anul 

Mic, strâmb, jumătate întreg 

Călare pe jumătatea sfrijită 

De om amestecat cu 
iepure șchiop! 
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Termine-se anul fără septembrie, 
— da, doctorița tunsă electric — 
Și fără medicamentul acela 

Care să nu împingă în urmă. 


Opt kilograme-n trei săptămâni... 
Cu asta am început lângă treapta 
Ce a crescut apoi cât un munte... 


Cu una ca asta se-ncepe îndeobște 
ȘIi-ți trebuie timp ca să pricepi 

Că tocmai ai fost alungat 

Din palma aceea sub care durerea 
Departe de graniță își ținea 


mărăcinii. 
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Instantaneu 


Acum știu că totul e din familie 

O gropiță-n obraz, o sprânceană prea albă, 
Creanga cu spini țintind omoplaii, 

Plânsul peste plânsul din burtă 

Pe care nu-l poţi îndoi ca pe-o hartă 

ȘI nici ca pe-un foc peste care 

Crezi că ești gata să sari 


Acum știu că totul se ia 
ȘI se pune de-a valma într-un bagaj 
La început plin doar cu aer 


Doldora apoi de ce-ai adunat 
Până când două șanțuri 

S-au adâncit pe omoplaţi, 
Două poteci șerpuite 

Pe care alții aleargă 
Închipuindu-și că-și trag 


răsuflarea. 


Acum știu că după un timp te oprești 
Cu pasul pe sfert, 
Căci două bretele 
Te trag îndărăt ca o sfoară 
de arc, 
Două bretele te-mping spre rucsacul 


Ce pe spatele tău nu prididește 
să crească, 


Acum știu că nu-i adăpost 
Atât cât pot să bat cu privirea 
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ȘI totuși tin disperată de mine 
Cu sudoarea aceasta-nghețată 
Ce umple încet un pârâu 
Al cărui izvor s-a mutat 
De curând, foarte curând, 

la mine-n bagaj. 
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Autoimun 


În boala asta nu-i vorba de vârstă 

Ci numai de soldați îndârjiți 

Care odată și-odată își vor omori 
comandantul 


În ambuscada aceasta 

Sunt cratere cât gămălia, 
Doar că perfect aranjate 
Pe-un teren de instrucție 

Din crucea pieptului ce a fost 
Mai întâi un aluat, 

Din care gospodina în grabă 
A tăiat mărunt tăițeii 


În dezordinea asta 

Bocancii în marș fac să sară 
Totul în aer 

ar noroiul lor roșietic 

Ca o pudră mi s-a întins 

Pe trup și-adânc pe sub față 


În războiul acesta pricep 

Că adevărul nu se filmează, 

ar pacheţelele pline de teamă 
N-o să ajungă vreodată în cadru, 
Deși unele după altele 

Când te aștepți mai puțin 

Ca un baton de confetti 

vor exploda 
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În oboseala aceasta 

Un telefon fără fir m-a trădat 
Cuvântul rostit de alții în șoaptă 
E tunetul dinlăuntru 


Și nu mă pot apăra 

Căci nu știu să fie în miezul de noapte 
O singură vorbă ce vreodată 

să fi luminat. 


276 


Fișă 5: Refren 


Mama e radioactivă 


Gabriel vine, deschide poarta, 

Cu bicicleta face o tură, 

Împrăștiind nisip de la locul 
de joacă, 

Ca măcar așa să se-apropie 

De freziile mele crăpând 

Sub plantator 


Mama e radioactivă 


A trecut de amiază 
Şi-n cutii bine-ambalate 
Închide deja o pădure 
Cu toporași și bondari, 
Cu zeci de bucheţele uscate 
Şi-n partea de jos, rădăcini, 
Sub care nu se mai poate săpa 
Ca să mă ţină o clipă 
O singură clipă 

în braţe 


Mama e radioactivă 


Nimic nu te apără când ocolu-i abrupt 
Și scara din piept dă să iasă 

Cu mine cu tot, legată în somn 

De ghionturi sărind nărăvaș 
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Mama e radioactivă 


A 
+ 


tastez la computer 
Ultimul gând din hârtie, 


m 


De parcă în degete aș păstra 
Cabluri străvechi de telefon 
Și stropi repezi de ploaie, 
Căci podul meu nu a fost 


Nici cât o bârnă-așezată 
De-a curmezișul pe râu, 
ar anii s-au întors înapoi, 
Deși pe-acolo totul e luat 


De când mătușa a căzut 
Ca să moară... 


Mama e radioactivă 


Mi-am prins de jur împrejur 
Treizeci de pungi cu distanță, 
Unele s-au ros, 
lar de altele nu voi scăpa, 
Un vânzător de departe le-admiră. 


Mama e radioactivă... 


Aud glasul băiețelului 
Ce nu s-a întors de la școală 


Mama-i tânără și e radioactivă, 
Şi-n secret cioplește-o morișcă 
Care-i huruie uneori 

În suflet și-n cap, 

În suflet și-n cap. 
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Praștie 


Fac podul de sus 
Peste trei ani deodată. 


Poate așa să-i pot aduna 

Ca pe-o grămăjoară de frunze 

Gata să fie aprinsă în toamnă, 

Poate așa să-i îmbrac 

Cu o singură pungă de plastic 

De care, știu bine acum, 

Cu un fier de călcat mi-am lipit 
tinerețea. 


Ca un mare acrobat abia mai răsuflu 

Am mușchii bine întinși 

Și părul meu lung 

S-a preschimbat într-o portocalie 
zăpadă, 

Fiindcă deasupra, vertebrele, 

Fără să-ntrebe, au început să susțină 
un cer 

Cu stelele vopsite în roșu 

Ce-au brobonit ca sudoarea 
pe frunte 

În timp ce o lună ca două pernuţe 

Îmi amorțește mai jos de bărbie. 


Am două poduri sub palme, 

Dar nici măcar propria umbră 

Pe sub ele nu s-ar putea strecura, 
Fiindcă totul a fost desenat, 

ar pensula, prin buricul de deget, 
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De una singură nu trage-un contur 
Ci doar câte o linie, 
la întâmplare. 


De trei ani stau întoarsă așa 
Ca o mănușă purtată pe dos 
Ce nu te apără de umezeală și ploaie. 


De trei ani mă lupt să nu cad 

Cu sferturi de-ntoarceri spre viață, 
Fiindcă doare spinarea asta curbată 
Ca un cort sub care am atâtea de pus 
Nimic să nu se audă 

Și tot nimic ceilalți să nu vadă, 


Căci ce e al tău pe altul îl apără 

Şi ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus 

Pe umeri nevolnici le vei duce 
pe toate 

Fără să mai aștepți ajutorul 

Ce nu e vreodată de dat. 
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Plic 


Am fost cândva o poză alb-negru 
Cu un fluture tropical 

Având reliefate pe aripi 

Aprige scene de luptă 


Am fost apoi un clasor 

Uitat în cel mai mare depozit 
Al unei librării desființate 
După ce timbrele au dispărut 
Din comerț 


Am fost un registru în care s-au scris 
Mica tristețe și durerea compactă 
Cu vestonul lor încheiat până sus, 
Căci lungul război e doar o radieră 
Ce rupe și supune înainte 

să șteargă 
Când limpede e că toți combatanții 
Se opintesc într-un fel de acvariu 


Am fost uneori praful de mică 
Strălucind după explozia 
Dintr-o fostă carieră 

În care șarpele caselor 

Putea fi apucat din greșeală 

În mână 


Am fost fata cu un zid împrejur 
Aidoma unui tricou bine mulat 
Sub machiajul continuu cu galben, 
Fiindcă doar cu material abraziv 
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Am putut cât de cât curăța 
Sticla măruntă ce mi-a ajuns 
măduvă-n oase... 


Și-am fost liceanul ce se aruncă 

În timpul orelor de la etaj 

Ca să aterizeze sigur, flexat, 

Pe tălpile acestea ca un bun 
ascunziș 


Și-acum, la urmă, sunt o fetiță 
Ce tocmai se pitește sub masă 
Sperând că o să scape cumva 
De trupul acesta greu de purtat, 
De cămașa roșie cu talie 

Și cizmele cu tocul înalt 


Căci în preajmă nu mai este nimic 
Care s-aducă a joacă, 
Și de la un timp 
Nu mai alergăm înainte, 
Ci cu pași poticniţi 
Am pornit-o mai mult 
îndărăt. 
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Socoteală 


O mamă împărțită la doisprezece 
E oare un plus pentru o alta 
Nici măcar împărțită la doi, 
Deși cea de-a doua 
S-a obișnuit să-nchidă în toate 
un rest? 


O fetiță prea slabă 

E egală cu un băiat 

Dacă-s fraţi și de spaimă 

S-au suit până-n podul 

De unde doar pe rând pot 
să sară cândva? 


O floare crește înăuntru o pară 
Fără fumul ce să topească 

din brumă, 
Când două focuri lângă un trunchi 
Tin piept unui îngheț? 


O elevă-i mai mult 
Atunci când aleargă 

La ora însorită de sport 
Sub cerul crescut 
Dintr-o centrală atomică? 


Și-o tânără e cumva mai puțin 
Dacă gesticulează pe-un front 
Unde-s zeci de țâțâni 
Din care ea nu se poate 

să-și iasă? 


283 


Cu cât e unu mai mic ca optzeci 
Dacă-năuntru ticăie ceasuri 
Pe care, în grămăjoare, 
O mână de copil le așază 
Ca să fie tăiate apoi 
cu o drujbă? 


Dragostea, bucuria 
Cât trag în jos pe cântar? 


ar vânătaia cândva la vedere 
De ce se face crater ascuns? 


Un drum nivelat e mai puțin 
Ca o potecă abruptă? 


Și câte cărări luate-mpreună 
S-ar putea aduna într-un ghid 
Doar cu cuprins, fără-ncheiere 
ȘI cu pagini imaculate? 
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Fișă 6: Noi scriem 


Noi scriem frumos, 


De parcă am fi din cerneală. 
Avem ochelari heliomaţi, 

Suntem mănuși fără lumină. 

Nu vine o palmă de sus, 

Nimic nu coboară. 

Mântuirea face tumbe la televizor. 
În susul cerului nu picură ploaia. 


Noi stăm aici, în trei încăperi 

Unii mai puțin cu trei kilograme 
Noaptea, tavanul e pijamaua cu frică, 
După o vreme mai bine cobori 
Pășind pe vârfuri 

Să nu deranjezi... 


„Wo ist der grosse Mann?“ 
Incepe Gabriel să citească. 
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Pașnic 


Sunt în anul al patrulea 
După ce-am slăbit până 
m-am strâns 


A 


ntr-o singură palmă 


Și-apoi cu greu m-am întremat, 

Cât să mă ţin cumva pe picioare 

Ca un doctor ce-și prescrie continuu 
Câte-un pumn de pastile 

Neavând curaj să le-ncuie 

La un pas de el, în dulap 


Sunt în anii cu opturi 


Gheaţa se crapă sub talpă 

Fiindcă-s lac de sudoare 

Lângă atâtea patine 

Ce mi-au trecut peste față 

Până mi-au luat trei sferturi 
din ea 


Sunt cu ochi urieșiți 
Și fard ca dresul de plasă 
Căci toamna-i încă-n tribună 


Din când în când își mai sparge 
binoclul, 

Ținându-și palma întinsă 

Ca să pun bănuţul în ea 


Sunt pe locul cu gard 
Nici n-am ajuns, nici n-am trecut, 
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Gamba nu-mi sângerează, 
ar mama nu mă mai poate 
Smulge din sârma ghimpată, 
Deși-s gata prinsă în ea 


Și teama-i cu surle 
și trâmbițe-n gât. 


Până-n toamnă, da, până-n toamnă... 


De patru ani însă e doar anotimpul 
Cu mici pâlnii de ceață 

Prin care nu se zărește nimic 

ȘI nici nu se poate 

De la distanța aceasta 


aluneca. 
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Fișă 7: Mă reevaluez 


Mă reevaluez, 

Îmi reevaluez viața 

Sunt mică, e frig, 

Aştept pe treptele casei 
În rochița mea cu buline. 


Lumea are tălpile goale 
Și-apoi, din bolovan în bolovan, 
Pe ulița moale de burniță 

Te duce-n oraș, 

Cu puloverul galben al mamei 
Și sveterul muced al tatei. 


Viaţa scârțâie din roți mari, de lemn, 
Dar nu sunt deasupra, pe capră, 
Ci abia îmi trag sufletul 

pe lângă ea. 


„La judecata finală vom învia toti, 
oameni și oameni, 

în trupuri de tinerețe“ 

zice un preot la radio. 


Mă reevaluez. 

Ce stă în balanță de partea mea? 
Ce nu trece ca bătaia din palme? 
Când mergem acasă? 

Care e casa? 


Visul lui Gabriel: „E un râu circular, în mijloc cu o insulă. 


+ 


Pe insulă a crescut o corabie. 


288 


În corabie e o doamnă pirat. 

Își acoperă capul cu o basma roșu cu alb. 

Se bucură să ne vadă, pe toți, așa cum venim unii după 
alții cu clasa. 


Dar eu știu că nu se bucură prea tare. 

Are trei lucruri în pumn și, dintr-odată, pe unul îl ţin chiar 
eu în palmă. 

Îi strâng tare, să nu se vadă, să nu cumva să ne orbească. 

Mă doare totul, mă doare foarte tare. 

Unde e tati ca să-l ia și să-l spargă de-o piatră? 

Unde e mami, ca măcar unul din noi să poată scăpa?“ 


Visul meu: „Dacă nu faci lucrurile la timpul lor, e degeaba. 
Dar dacă faci lucrurile la timpul lor, poate fi tot degeaba. 
Îţi retezi părul la vremea tăiatului părului, 


ți pui culoarea-n obraji atâta timp cât încă nu-i noapte, 


Râzi fără stavilă doar dacă n-ai aflat cum e râsul. 

Aprinzi luminile continuu, știind că nu păcălești pe nimeni 
așa. 

Ce smulgi din minte nu se cicatrizează. 


De aceea, e greu, 
Nu înțeleg cum se mai poate rămâne aici.“ 
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Album 


lunie 1983 


În prima mea poză 

Nu scot un sunet 

Să nu-mi șifonez costumul 
Cu șnurul de comandantă, 
Să nu-mi scap premiul pe jos, 
Fiindcă-l voi pune curând 

Pe polita unde păstrăm 

Doar pungi și borcane. 


Am nouă ani 

Și nu-ndrăznesc să mă mișc, 

Căci rușinea se vede 

Cât mine-i de mare 

Pe pelicula alb-negru 

În care-am intrat cot la cot 

Cu bretonul prea scurt, 

Fiindcă a retezat mătușa 
din el 

Acum, că e gata un an... 


Anul de școală la Măgura, 
În care-am stat cu bunicii 
i-am făcut gimnastică direct 
pe asfalt, 
Și-am văzut treierătoarea 
Despărțind paiul de bob, 
Și-am găsit stânca cu pomii 
Atârnând rădăcinile-n gol, 
i-am aflat de-acei cărăbuși 
Ce-ţi trimit, când ești singur, 
Câte-o elitră 


-N 


-N 
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Să se-nvârtă continuu 
sub frunte. 


Anul după care mă-ntorc 
La fraţii mai mari și mai mici, 


La mieii mei, cinci, pe care 
O vară întreagă îi voi strânge 
în pumn, 

La tata, ameţit la salariu, 
Plângând încă-n hohote, 
Fiindcă e atât de puțin, 
Sub acoperișul acesta 

Sărac și cu otrava în sticle, 

Cu scara pe care încă mai tremur, 
Deși tata-i mai bun când e beat. 


Anul după care vin și la mama 

Să-i iau de dinainte cartofii, 

Fiindcă e vremea să-i curăț 

Răzuind cu cuțitul doar coaja 
Cât mai subțire 
Ca să mai avem apoi ce mânca, 
Cât mai fără durere 
Ca să nu încolțească din ei 
Mereu numai plânsul și frica. 


Am nouă ani și stau pe o scenă 
In fața căreia doar fotograful 
Imi face semn ca să tac. 


Răbdarea e poate prea grea 

Copiii se duc, îi pun ghiozdane, 
ȘI-o azvârlu cât mai departe pe râu 
Copiii se duc, de poartă-au trecut 
Împrăștiindu-se printre basculantele 
Ca niște baloane de piatră. 
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Mai 1986 


Poza aceasta e de dinaintea Valeriei 
Sora mea ce cu greu s-a născut 
Ca să fie încontinuu bolnavă 

Și medicii să ne spună 

Că una ca ea nu va vorbi, 

Că de la febră și-atâtea injecții 

Nu va putea vreodată să meargă, 
Că praful și pulberea puse alături 


N-au cum să dea o bună croială... 


Dar toate acestea n-o să se-ntâmple. 


Şi-n poza aceasta n-am grijă de ea 
Nici de Traian, al nouălea frate, 
Ce n-are un an și mi se prinde 
strâns de picioare, 
Fiindcă mama s-a mutat în spital, 
lar din tavan se-mprăștie ceață 
Și hăinuţe ce nu rămân o clipă curate, 
Și-așternuturi deodată prea grele 
Ca singură să le pot scutura, 
Și lemne crăpate doar cu toporul 
Ca să pot întinde lipii pe plită, 
centrul de pâine cu coada cu tot 
a care-am stat atâta degeaba, 
ciorbele fierbând numai pe foc, 


vaT 


laptele explodând într-un clocot 
Peste uniformele noastre de școală, 
Căci sora mai mare și ea a plecat 

Și tata de la lucru vine pe seară 

Când lacrimile-au ajuns niște vreascuri 
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Pe care le strâng ca să-mi fac 
Un strâmt adăpost ce să-mi stea 
Până azi la-ndemână. 


În poza aceasta 

Am gulerul strâmb la cămașă, 
Fiindcă n-am călcat-o prea bine 
Și n-am apucat nici cravata 

Să mi-o îndrept în vitrina 

Cu turiști așteptând 

la fotograf, 

Cu doamne platinate 

Ce te-aruncă iute în lături, 

C 


u sportivi și cu mingile lor 
ncremenind lâng-un urs împăiat 
Aici, în cea mai frumoasă stațiune, 


> 


În orașul ca o roată de moară, 
Ce nu se vede c-ar măcina, 
Ce nu se știe dacă se-nvârte 
Sub ochii aceștia mijiți 
Le-ncropesc tuturor 
Câte-o fustă plisată 
Și-o centură aurie cu stemă, 
Ca să pot apoi să surâd 
Pentru poza de pus pe panoul 
De la intrarea în școală. 
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Aprilie 1988 


Aici e-o fotografie de grup 
Am stat o zi cu clasa în parc 
La smuls buruienile 

Ce-au crescut pe borduri, 
La piculit cu grijă aleile 

Pe care oaspeţii hotelului 

În sejururi se vor plimba, 

La lustruit și mai mult peisajul 
Ce prin muncă patriotică 
Se va păstra minunat, 

Ce prin tineri ca noi 

Va îmboboci și va-nflori 


tot mai tare. 


Aici sunt la margine 

Cu părul pe-o parte-mpletit 

Și câteva fete-n sarafan bleumarin 
Așteptând cuminţi pe o bancă 
Cerul să se limpezească 

Stropii de ploaie să nu cadă 

Ca să se usuce bine ce-am văruit, 
Ca vopseaua verde 

Pe lemn să nu se-ncrețească 

Şi totul să rămână perfect 

Până ce unele după altele 

Ne vom depărta, 

lar umbrele noastre vor crește 
Cât mina din munte 

Sau cât fabrica de tricotaje. 
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Fotografia aceasta e fără nimic 
Nu are pleoape, doar fețe ovale, 
Câteva siluete puse umăr la umăr 
De parcă un elev nevăzut 
La întâmplare le-a decupat, 
De parcă surâsurile-ar fi fost 
Mai târziu adăugate 
Și eu de-abia aș fi aflat 
Că după mii de traverse 
Nu se poate să calci decât 

în afară. 


Doar să te ţină picioarele, 
Doar suferința să licărească, 
Doar să nu cumva să pornești 
În cursa aceasta cu spatele. 
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Decembrie 1989 


A 


n poza aceasta nu-i nimic adevărat 
Cărțile de educație politică 

N-au fost aruncate pe geam 
Portretul dictatorului n-a fumegat 
Din zeci de tablouri 

în stradă, 


storia nu s-a rupt 
filă cu filă 

Din biblioteci, licee și case, 

Fratele meu mai mare 

N-a decupat stema din steag 

Și din faţa primăriei 

N-a demarat în trombă 

nici o mașină. 


Poza aceasta-i greșită 
Filmul a ieșit din aparat 
Ca un puhoi acoperind 
Drumurile cu turiști, 
Șanţurile cu uliți cu tot 
Și-apoi și pe noi, 

Până foarte departe, 
Fiindcă așa-i bucuria 
Fără scaun la cap 


Pe apa sâmbetei săltând 
În cea mai sigură barcă. 
Fiindcă așa-s revoluțiile 
Nişte jilțuri imaculate 
În care doar câteva ceasuri 
Ti se permite să stai. 
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Din poza aceasta sunt ștearsă 
Geaca de lână, de mine croită, 
N-a putut pătrunde în ea 
Granița ei cu fermoar 
S-a zguduit puțin mai pe seară 
Când ne-am dus cu colindul 


a 


Și plutonul de execuție 


In milioane de televizoare a răsunat. 
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Adolescenţă 


Acum, că dragostea a venit, 
Rămânem amândoi nemișcaţi 
Doi liceeni umăr la umăr 


Lângă-un soare de pe care 
Tencuiala nu cade. 


Acum, că suntem mai mari, 
eșim mereu împreună 

Și nu mai auzim soneria, 
Deși unii au grăbit pasul 
Umplând coridoarele, 

ar directorul strigă 

Să ne-aliniem ca la armată. 


Acum ne e teamă să spunem 
Că mâlul se zvântă 
Pe treapta unde ne-am pomenit 
așteptând 
Cu zimți identici ștanțaţi 
în stânga, pe coaste, 
Că doar aceasta-i iubirea 
Și-atunci oare va trece? 
Și-atunci s-ar putea cândva termina? 


Acum, că dragostea a venit, 
Rămânem amândoi nemișcaţi 
Doi liceeni umăr la umăr 


Lângă-un soare de pe care 
Tencuiala nu cade. 
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Colecţie 


În pozele timpurii 

Totul s-a-ncețoșat 

De-a rămas doar fața bunicii 
Încadrată de noi, un alai 
Pornit la-nmormântare. 


În pozele de ciclu primar 
Mă rotesc pe genunchii loviți 
Până când se șterge puțin 
Nămolul strâns în grădină 
De certurile mereu vineții 
În care pumnii mei slabi 

nu mă pot apăra, 
ar spaima lovește continuu 
Cu gheata în burtă. 


Peste pozele râzând din liceu 
Am scris cu tușul de pleoape 
Că nici o culoare nu mă ajută 

Să dau deoparte ștampila 

De sub care negreșit am să scap. 
În prima fotografie coloră 
Par mare și-nchisă-ntre alții 


Ce-au renunţat să se-ntrebe 
Dacă în față vor găsi intersecția 
Sau numai străduțe înguste 

Ce crapă și-apoi se înfundă. 


Puținele poze despre iubire 
Sunt prinse cu-agrafe pe-o sârmă 
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Ca niște bucățele de ziar 
Ce din senin ajung 
să orbească. 


În pozele de-acum nu-mi mai semăn 
În loc de monede răstorn câţiva nasturi 
pe măsluitul cântar, 
Sperând că zornăitul continuu 
Nu va lăsa să se ghicească 
Cum stau așa, ghemuită, 
În două orbite ce nu mai vor 
să mă încapă, 
În ochii aceștia în care 
Cineva de foarte aproape 
Aruncă pietre de râu. 
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Timbru 


Uneori abia dacă mai poți respira 


Deși temperatura e potrivită, 
Analizele nu mai contează, 
Atacul de panică-i dus. 


Din câte-o zi apuci cu furculița 
Spaghetti colore, 

Un pisoi 

Ce și-a înfipt dinţii în șoarece, 
Pe tine, 

Deodată parcă mai bine, 
Fiindcă dormi cu lumina aprinsă, 


+ 


Ca să sari iute-n picioare 
Când viaţa ţi se răstoarnă 
Aidoma bitumului proaspăt turnat. 


Ca să calci cumva pe deasupra 
Când mintea ţi-e ruptă 
Și-ntinsă ca un carton 

E mutată de alții 


A 


ntr-o mare mașină de sfărâmat. 


Dar cum e aici? 
Câteodată te poți întreba... 


Vezi limpede șoarecele țeapăn 
Ce va umple până la urmă terasa 
Ca să-și deschidă birouri 

ȘI să se ocupe îndeaproape 


De tot ce încă te-așteaptă. 
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Dacă 


„Dacă aș fi o floare 

Aș alege să fiu gălbenea'“ 

A spus Gabriel într-o compunere. 
„Aș crește lângă un loc de joacă 
Să mă vadă copiii, 

lar iarna ar fi mai greu, da... 

larna m-aș strădui 

Să nu devin gheață.“ 
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Familie 


La masa lungă, de vară, 
Frații mei nu se mai văd 
niciodată. 


Mama abia se clintește, 
Cu tijele și cadrul ei fixate în oase. 


Tata se-avântă în bascheţii noi 

Spre fabrica dezafectată 

Și ca nimeni altul se și întoarce. 

„Dar cum de fuge omul acesta?! 
Uitaţi-vă la el, e ca un flăcău 
Ce-abia și-a găsit alergatul...“ 

Șușotesc femeile vârstnice 


Unele de mult îndoliate 


Tata ia cositoarea pe sus 

Cu lamele-i de zeci de kilograme 
Și culcă la pământ 

Într-o singură zi toată iarba 


Tata nu cheamă pe seară camionul 
Căci ce-ar putea să-și repare 
Când de șaptezeci de ani 

El e-n cea mai mare putere? 

Atât de mare putere 

Că în curând mi-l va arăta 


Pe bunicul întors din război 
Cu mustața lui muscă 
Și gamela cu viață puțină 
Din care dumicaţi tot mai mici 
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Doar câteva veri i-a fost dat 
să mai ia... 


La masa lungă, de vară, 

Cântă din vreme în vreme cocoșii 
Și-o limbă uriașă de clopot 

Rupe cerul undeva lângă coastă 


lar mama începe să spună: 

„Chiar mâine, auzi, se gândește 

Să-i toarne ciment pe mormânt... 

N-aţi mai trecut nici unul pe-acolo 

În ultimii treizeci de ani, 

Dar el știe care-i movila 

Din vreme în vreme a curățat buruiana 
Și-acum, că din ţințirim mai e doar un petec, 
Își ţine un loc lângă ea 


ar eu râd, cum să nu râd, 
C-am așteptat o viață să scap 


Din încercarea asta ca fierea 
Și-abia acum am răzbit să mă lase 
Mă va duce poate la Măgura 

Unde nu e așa, ca la neoameni, 
Acolo bunii și răii pot să încapă 

Și nu-și împart încontinuu ceva 
Credincioșii sau necredincioșii 
Nu-și trag pe coasta aceea hotarul, 
Căci nu se mai ia nimeni la harță 

Și după moarte..." 


La masa noastră, de vară, 
Fraţii mei nu se mai strâng niciodată. 
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Fișă 8: Inima 


Inima e-acum pătrunjel 
Pe care-l mărunțesc cu migală, 
Căci teama mijește și tocătorul 
Se transformă deodată în braţ 
Ca să se-ntindă apoi pe un trup 
Ce cu greu îi mai stă împotrivă 
Când pielea s-a făcut covoraș 
Peste care-a mărșăluit o armată 
Și părul se rupe și cade 
Ca o mânecă ce-a scăpat din 
cămaşă... 


Ochii-s acum doi școlari 
N-au deprins bine scrisul 
Legati cum au fost de rândul 
din spate, 
N-au descoperit încă cititul, 
Nezărind nimica la tablă, 
N-au bănuit că șirul de bănci 
Nu-i să te joci baba-oarba 
Și-au bătut deodată din palme. 


Și-apoi, din senin, 
Au sărit în picioare, 
Ca strigând să-și tragă 
coate în burtă, 
Gata să iasă în fugă din clasă. 


In boală ești singur. 
Inima întotdeauna te lasă. 
Pielea uneori devine deșert. 


308 


Ochii puși pe hartă 

Nu rămân pașnici în cap 

Frica e strâmbă, 

Srâmbă mereu, 

Pierde cel ce se ia la trântă cu ea. 
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Cântecul lui Gabriel 


Oamenii în formă de fluture 
Purtând sub aripi câte-o planetă 
N-o să se poată niciodată întoarce 
Fiindcă aici e soarele 


Este soarele 


Oamenii în formă de praf 
Ce știu că-n pământ o să dea 
de un cer 
N-o să se poată niciodată întoarce 
Fiindcă aici e soarele 


Este soarele 


Oamenii ce nu-și găsesc nici o formă 
Umplu stadioane, râd, nu se apără, 
Vântul îi spulberă, 

Noaptea-i întoarce, 

Fiindcă aici e soarele 


Este soarele. 
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Legături 


Când vine boala 

Nimic nu mai rămâne la fel 

Trăiești scufundat într-o apă 
tot mai adâncă 


Epave străvechi ţi se prind de pomeți 
Și-un submarin de război 
Acostează sub frunte 


Când ai ajuns pe ponton 
Nu întrezărești nici un mal, 
Căci un briceag nevăzut 
A scobit din vreme relieful 
Înflorind pe singura poartă 
Un cârlig ascuțit de pescar 


Când ești bolnav aluneci în gol 

Ca un tren ce nu mai are depou, 
Fiindcă a fost de la-nceput proiectat 
Să deraieze cândva de pe șine 


Când nu mai ai de ales 

Plicul cu tine începe să fumege, 

Incendii mici l-au aprins, 

lar pompierii de jucărie 

Nu-și vor mai urni singuri 
mașinile. 
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Hală 


E-o vreme în care suntem săraci 
Și-atunci alergăm din zori 
până seara 
Ca să punem pe noi 
rânduri de haine, 


Doar, doar vom părea 
cu o umbră mai mari. 


E-o vreme în care suntem înceţi 
Mecanicul a dus cu sine uleiul, 
ar ce-a mai rămas, 

Adăugit într-atâta cu apă, 

Nu mai ajunge decât la puțini 
Și-atunci nici nu mai știm 


Dacă nu cumva ne-am cernut 
In saci de rugină... 


E-o vreme în care poate-am ales 
Să jucăm într-un film 
de parcă l-am crede, 


Să citim în beznă pasaje 


De parcă am putea să le smulgem 
Și să le mutăm altundeva, 

Să râdem în hohote 

Ce se-mprăștie ca o cerneală 

prin aer. 


E o vreme în care nu ne clintim, 
Ci numai fundalul se mișcă-ntr-o parte 
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Trăgându-i cu el și pe aceia 
Ce umăr lângă umăr au fost 


Până când mașinistul le-a desenat 
Tuturor câte-un final... 
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Post-scriptum 


Am cinci ani sau poate patruzeci. 
Am scris paginile acestea din teamă. 
Am visat că escaladez pe lamelă, 

ar ochiul nepământesc de deasupra 
Mă zărește sub marea lentilă. 

Nu văd, deși sunt încă în viaţă. 
Întrerupătorul e alb, 

Smuls din firele de susținere, 

Fiindcă aidoma unui fulger 

În curând va strălumina. 

Nu înţeleg, dar sunt încă în viață. 
Am treisprezece ani sau poate optzeci. 


Am scris totul cu dragoste. 

Am umblat cu tălpile goale, 

Sperând că voi putea cândva să încalț 
Bocancii pe care timpul nu îi mai poartă. 


314 


Cuprins 


POZĂ RETUȘATĂ (2000) 


Poză peisaj 7 Într-un oraş de sclipici 8 


Decembrie cu zăpadă 9 Sfârşit de seară cu tine 11 
Trec pe la tine 12 Nu ne putem vedea 13 


Peste puțin timp vei suna la uşă 14 


Am devenit neîndemânatici 15 De prea mult timp liber 16 
Te-am condus până în stație 17 Printre atâtea 18 


La mijlocul verii 19 


NORDUL (2002) 


Alter 23  Catran 25  Firimituri 27 Știind 29  Migdale 31 
Alături 33 Mere ţigăneşti 34 Film 36 Savură 37 
Pândind 39 Cine 41  Guturai 43 La nesfârşit 44 

Lut vopsit 46  Lucernă 48 Din ce în ce mai frumos 50 
De-a valma 52  Banderolă roşie 54 Certificate 55 
Îndepărtate 57 Deodată 59 Atunci 61 Acum 63 

Doar un popas 65  Zgomote 66 Roşu-aprins 68 


Întoarcerea 70  Somnambulic 84 Printre copii buni şi răi 86 
rizând 88 Târziu 90 Ruşinea 91  Reluare 93 Mulaj 95 
Se poate 97  Deoparte 98 Rând 100 Medicamente 101 
Resturi 103 Să sevadă 105 Pe îndelete 107  Adăpost 109 
Dragă loana 111  Petavan 112  Neatent 114 


Gris şi portocală 116 Anume 118 Calamar 120 
Theend 123  Vitrină 124  Atârnând 126 Sâmburii 127 


In camera mică 129 


CREDINȚA (2003) 
ată-mă 133  Amintindu-mi 136  Coşarca 138 
De milă 140  Glasuri 141  Adaos 142 Fraţii 143 
Înfăţişări 145 Învățătura 148 Acolo 150 Nume 152 


317 


Jurnal: 1986 


Eu ştiu 157 Dacă lumea 158 Șicât 160 Copiii vin 163 
De ce 165 Eucredcă 166 Sunt ceasuri 168 

După ore 169 Morții ne sunt 170 Vom sta 171 

În pauza mare 172 Eu ştiu 173 Mama e o poliţă 175 

Am fost pe la doamna 177 Ceva 179 Azi 181 

Copiii duc 184  Îndărăt 185 Fire de păr 188 

Sufletul stă şi în păr 190 Timbru 191 În spatele casei 193 
Faţa de masă 194 Înscris 197 Melodie la difuzor 199 
Spiță 201 Credința 204 Poză 205  Încoace 206 

Bunicul meu, Filimon 208 În patruzeci 219 Despre noi 221 
Prietenia 223  Reluare 225  Adaos 228 


AUTOIMUN (2013) 


Treizeci şi cinci 23| Aniversare 232 Cursa 234 

Da, mama 236 Petrecerea 237 Fişă |: Când 239 
Oboseala 240 Doar 242 Fişă 2: Aerul 244 Joc 245 
Într-o ţară străină 247  Acalmie 249 Ceaţă 251 

Fişă 3: Am ajuns 252 


Mătușa 
Oh, dacă... 255 Deaia... 257  Cine-a fost... 259 
Voci 260  lonuca 263 O aud... 266 Sfârşitul... 269 
Datorie 270 Fișă 4: De-un timp 271  Instantaneu 273 
Autoimun 275 Fişă 5:Refren 277 Praştie 279 Plic 281 
Socoteală 283 Fişă 6: Noi scriem 285  Paşnic 286 
Fişă 7: Mă reevaluez 288 


Album 


unie 1983 293 Mai 1986 295 Aprilie 1988 297 
Decembrie 1989 299  Adolescenţă 30| Colecţie 302 
Timbru 304 Dacă 305 Familie 306 Fişă 8: Inima 308 
Cântecul lui Gabriel 310 Legături 311  Hală 312 
Post-scriptum 314 


318 


